

একেবারে। তার কষে কিছুতেই রাজী হবে না এলেম। কিন্তু অত টাকা সে দেবে কোথাক।

মুখ ভার ক'রে চলে আসছিল মোতালেফ। "আশু-শেওড়া আর চোখ-উদানের আগাছার জঙলা ডিটার মধ্যে ফের দেখা হল ফুলবাহুর সঙ্গে। কলসী কাঁখে জল নিতে চলেছে ঘাটে। মোতালেফ বুঝল সময় বুকেই দরকার পড়েছে তার জলের।

এদিক ওদিক তাকিয়ে ফিক ক'রে একটু হাসল ফুলবাহু, 'কি মেঞা, গোসা কইরা ফিরা চললা নাকি?'

'চলব না? শোনলা নি টাকার থাককাই তোমার বা-জানের।'

ফুলবাহু বলল, 'হ, হ, শুনছি। চাইছে তো দোষ হইছে কি? পছন্দসই জিনিস নেবা, বা-জানের শুনা, তার দাম দেবা না?'

মোতালেফ বলল, 'ও থাককাইটা আসলে বা-জানের নয়, বা-জানের মাইয়ার। হাটে বাজারে গেলেই পারো ধামায় উইঠা।'

মোতালেফের রাগ দেখে হাসল ফুলবাহু, 'কেবল ধামায় ক্যান, পালায় উইঠা বসব। মুঠ ভইরা ভইরা সোণা জহরৎ ওজন কইরা দেবা পালায়। বোকাব ক্ষেমতা, বোকাব কেমন পুরুষ মাইনষের মুঠ।' মোতালেফ হন হন ক'রে চলে যাচ্ছিল। ফুলবাহু ফের ডাকল পিছন থেকে, 'ও সোন্দর মিঞা, রাগ করলানি? শোন শোন।'

মোতালেফ ফিরে তাকিয়ে বলল, 'কি শোনব?'

এদিকে ওদিকে তাকিয়ে আরো একটু এগিয়ে এল ফুলবাহু, 'শোনবা আবার কি, শোনবা মনের কথা। শোন, বা-জানের মাইয়া টাকা চায় না, সোনা দানাও চায় না, কেবল দান রাখতে চায় মনের মাইনষেরে। মাইনষের ভ্যাঙ্গ দেখতে চায়, বুঝছ?'

মোতালেফ ঘাড় নেড়ে জানালে, বুঝেছে।

ফুলবাহু বলল, 'তাই বইলা আকায় কুকায় কইরো না মেঞা, জমি কেত বেচতে হাইও না।'

বেচবার মত জমি কেত অবজ্ঞা মোতালেফের নেই, কিন্তু সে স্তম্ভর ফুলবাহুর কাছে ভাঙল না মোতালেফ, বলল, 'আইচ্ছা, শীতের করভা মাস ঘাটিক, ত্যাজও দেখাব, মানও দেখাব। কিন্তু বিবিজানের সবুর থাকবেনি দেখবার?'

'ফুলবাহু হেসে বলল, 'খুব থাকব। তেমন বেসবুর বিবি ভাইবো না আমারে।'

গায়ে এসে আর একবার ধারের চেষ্টা করে মোতালেফ। গেল মল্লিক-বাড়ি, মৃণ্মজোবাড়ি, শিকদারবাড়ি, মৃঙ্গীবাড়ি—কিন্তু কোথাও সুরাহা হয়ে উঠল না টাকার। নিলে তো আর সহজে হাত উপুড় করবার অভ্যাস নেই মোতালেফের। ধারের টাকা তার কাছ থেকে আদায় ক'রে নিতে বেজায় ঝামেলা। সাধ করে কে পোয়াতে যাবে সেই ঝাঙ্কি।

কিন্তু নগদ টাকা ধার না পেলেও শীতের সূচনাতেই পাড়ার চার পাঁচ কুড়ি খেজুর গাছের বন্ধোবঁশ পেল মোতালেফ। গত বছর থেকেই গাছের সংখ্যা বাড়ছিল, এবার চৌধুরীদের বাগানের দেড়কুড়ি গাছ বেশি হোল। গাছ কেটে হাঁড়ি পেতে রস নামিয়ে দিতে হবে। অর্ধেক রস মালিকের, অর্ধেক তার। মেহনৎ কম নয়, এক একটি ক'রে এতগুলি গাছের শুকনো মরা ডালগুলি বেছে বেছে আগে কেটে ফেলতে হবে। বালিকাচায় ধার তুলে তুলে জুংসই ক'রে নিতে হবে ছান। তারপর সেই ধারালো ছানে গাছের আগা চেকে চেকে তার মদ্যো নল পূঁততে হবে সরু কঞ্চি ফেড়ে। সেই নলের মুখে লাগসই ক'রে বাধতে হবে মেটে হাঁড়ি। তবে তো রাতভরে টুপ টুপ করে রস পড়বে সেই হাঁড়িতে। অনেক ঝাটুনি, অনেক খেজমৎ। শুকনো শক্ত খেজুর গাছ থেকে রস বের করতে হলে আগে ঘাম বের করতে হয় গায়ের। এতো আর মার জুখ নয়, গাইয়ের জুখ নয় যে বোঁটাঘ বানে মুখ দিলেই হোল।

অবজ্ঞা কেবল ঝাটতে জানলেই হয় না, গাছে উঠতে-নামতে জানলেই হয় না, গুণ থাকা চাই হাতের। যে ধারালো ছান একটু চামড়ায় লাগলেই

কিনিকি দিয়ে রক্ত ছোট্টে মাছবের গা থেকে, হাতের গুণে সেই ছানের ছোঁয়ার খেজুর গাছের ভিতর থেকে মিষ্টি রস চুঁইয়ে পড়ে। এ তো আর ধান কাটা নয়, পাট কাটা নয় যে, কাচির পোঁচে গাছের গোড়াগুচ্ছ কেটে নিলেই হোল। এর নাম খেজুরগাছ কাটা। কাটতেও হবে, আবার হাত বুলোতেও হবে। খেয়াল রাখতে হবে গাছ যেন বাখা না পায়, যেন কোন ক্ষতি না হয় গাছের। একটু এদিক ওদিক হলে বছর ঘুরতে না ঘুরতে গাছের দফা রক্ষা হয়ে যাবে, মরা মুখ দেখতে হবে গাছের। সে গাছের গুড়িতে ঘাটের পৈঠা হবে ঘরের পৈঠা হবে, কিন্তু কৌটায় কৌটায় সে গাছ থেকে হাঁড়ির মধ্যে রস ঝরবে না রাত ভরে।

খেজুর গাছ থেকে রস নামাবার বিজ্ঞা মোতালেফকে নিজে হাতে শিখিয়েছিল রাজেক মুখা। রস সম্বন্ধে এ-সব তত্ত্বকথা আর বিধি-নিষেধও তার মুখের। রাজেকের মত অমন নামজাকওয়াল 'গাছি' ধারে-কাছে ছিলনা। যে গাছের প্রায় বারো আনা ডালই শুকিয়ে এসেছে সে গাছ থেকেও রস বেরুত রাজেকের হাতের ছোঁওয়ায়। অল্প কেউ গাছ কাটলে যে গাছ থেকে রস পড়তো আধ-হাঁড়ি, রাজেকের হাতে পড়লে সে রস গলা-হাঁড়িতে উঠতো। তার হাতে খেজুর গাছ ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকত গৃহস্থরা। গাছের কোন ক্ষতি হোত না, রসও পড়ত হাঁড়ি ভরে। বছর কয়েক ধরে রাজেকের সাকরের হয়েছিল মোতালেফ, পিছনে পিছনে ঘুরত, কাজ করত সঙ্গে সঙ্গে। সাকরের ছ'চারজন আরো ছিল রাজেকের—সিকদারদের মকবুল, কাজীদের ইসমাইল। কিন্তু মোতালেফের মত হাত পাকেনি কারো। রাজেকের স্থান আর কেউ নিতে পারেনি তার মত।

কিন্তু কেবল গাছ কাটলেই তো হবে না কুড়িতে কুড়িতে, রসের হাঁড়ি বয়ে আনলেই তো হবেনা বাঁশের বাঁধারির ভারায় ঝুলিয়ে, রস জাল দিয়ে গুড় করার মত মাছব চাই। পুরুষ মাছব গাছ থেকে কেবল রসই পেড়ে আনতে পারে, কিন্তু উনান কেটে, জালানি জোপাড় করে, সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত বসে বসে সেই তরল রস জাল দিয়ে তাকে ঘন পাটালিগুড়ে

পরিণত করবার ভার মেয়েমানুষের ওপর। শুধু কাঁচা রস দিয়ে তৈরি লাভ নেই, রস থেকে শুড় আর শুড় থেকে পয়সায় কাঁচা রস যখন পাকা রূপ নেবে তখন সিদ্ধি, কেবল তখনই সার্থক হবে সকল খেজমৎ মেহনৎ। কিন্তু বছর দুই ধরে বাড়ীতে সেই মানুষ নেই মোতালেফের। ছেলেবেলায় মা মরেছিল। দু'বছর আগে বউ মরে ঘর একেবারে খালি করে দিয়ে গেছে।

সন্ধ্যার পর মোতালেফ এসে দাঁড়াল মাজুখাতুনের ঝাঁপ-জাঁটা ঘরের সামনে, 'ভাগনো আছো নাকি মাজুবাবি ?

ঘরের ভিতর থেকে মাজুখাতুন লাড়া দিয়ে বলল, 'কেজা ?' 'আমি মোতালেফ। শুইয়া পড়ছ বুঝি ? কষ্ট কইরা উঠা যদি ঝাপটা একবার খুঁলা দিতা, কয়ডা কথা কইতাম তোমার সাথে।'

মাজুখাতুন উঠে ঝাপ খুলে দিয়ে বলল, 'কথা যে কি কবা তা তো জানি। রনের কাল আইছে আর মনে পইড়া গেছে মাজুখাতুনে। রস জাল দিয়া দিতে হবে। কিন্তু সেরে চাইর আনা কইরা পয়সা দেবা মেঞা। তার কমে পারব না। গতরে সুখ নাই এ বছর।'

মোতালেফ মিষ্টি করে বলল, 'গতরের আর দোষ কি বিবি। গতর তো মনের হাত ধইরা ধইরা চলে। মনের সুখই গতরের সুখ।'

মাজুখাতুন বলল, 'তা যাই কও তাই কও মেঞা, চাইর আনার কমে পারব না এবার।'

মোতালেফ এবার মধুর ভঙ্গিতে হাসল, 'চাইর আনা ক্যান বিবি, যদি বোল আনা দিতে চাই, রাজী হবা তো নিতে ?'

মোতালেফের হাসির ভঙ্গিতে মাজুখাতুনের বুকের মধ্যে একটু বেন কেমন করে উঠল, কিন্তু মুখে বলল, 'তোমার রস তামাসা খুঁয়া দাও মেঞা। কাজের কথা কবা তো কও, নইলে যাই, শুই গিয়া।'

মোতালেফ বলল, 'শোবাই তো। রাইত তো শুইয়া ঘুমাবার জন্তেই। কিন্তু শুইলেই কি আর চোখে ঘুম আসে মাজুবাবি, না চাইয়া চাইয়া এই ঝুতের লখা রাইত কাটান যায় ?'

ইসারা ইকিত রেখে এরপর মোতালেফ আরো শাই ক'রে খুলে বলল মনের কথা। কোনরকম অঙ্কায় সুবিধা সুযোগ নিতে চায় না সে। মোজা ভেঙে কলমা পড়ে সে নিকা ক'রে নিয়ে যেতে চায় মাজুখাতুনকে। ঘর গেরস্থালির বোল আনা ভার তুলে দিতে চায় তার হাতে।

প্রস্তাব শুনে মাজুখাতুন প্রথমে অবাক হয়ে গেল, তারপর একটু ধমকের জ্বরে বলল, 'রস তামাসার আর মাছুষ পাইলা না তুমি! ক্যান, কাঁচা বয়সের মাইয়া পোলায় কি অভাব হইছে নাকি দেশে যে তাগো খুঁইয়া তুমি আসবা আমার দুয়ারে।'

মোতালেফ বলল, 'অভাব হবে ক্যান মাজুবিবি। কম বয়সী মাইয়া পোলা অনেক পাওন যায়। কিন্তু শত হইলেও, তারা কাঁচা রসের হাড়ি।'

কথার ভঙ্গিতে একটু কৌতুক বোধ করল মাজুখাতুন, বলল 'সঁচাই নাকি! আর আমি?'

'তোমার কথা আলাদা। তুমি হইলা নেশার কালে, তাড়ি আর নাত্তার কালে গুড়, তোমার সাথে তাগো তুলনা?'

তখনকার মত মোতালেফকে বিদায় দিলেও তার কথাগুলি মাজুখাতুনের মন থেকে সহজে বিদায় নিতে চাইল না। অঙ্ককার নিঃসঙ্গ শয্যায় মোতালেফের কথাগুলি মনের ভিতরটায় কেবলই ভোলপাড় করতে লাগল। মোতালেফের সঙ্গে পরিচয় অল্পদিনের নয়। রাজ্যের যখন বেঁচে ছিল, তার সঙ্গে সঙ্গে থেকে যখন কাজকর্ম করত মোতালেফ, তখন থেকেই এ বাড়ীতে তার আনাগোনা, তখন থেকেই জানাশোনা হুজনের। কিন্তু সেই জানাশোনার মধ্যে কোন গভীরতা ছিল না। মাঝে মাঝে একটু হাল্কা ঠাট্টা তামাসা চলত, কিন্তু তার বেশী এতবার কথা মনেই পড়েনি কারো। মোতালেফের ঘরে ছিল বউ, মাজুখাতুনের ঘরে ছিল স্বামী। স্বভাবটা একটু কঠিন আর কট্টাখোঁটা ধরনেরই ছিল রাজ্যেকের। ভারি কড়া-কড়া ঠাছা-ছোলা ছিল তার কথাবার্তা। শীতের সময় হুকিতে হুকিতে রসের

হাঁড়ি আনত মাজুখাতুনের উঠানে আর মাজুখাতুন সেই রস জ্বাল দিয়ে করত পাটালিগুড়। হাতের গুণ ছিল মাজুখাতুনের। তার তৈরী গুড়ের সের দু'পয়সা বেশি দরে বিক্রী হত বাজারে। রাজেক ঘরে বাগ্গার পর পাড়ার বেশির ভাগ খেজুর গাছই গেছে মোতালেফের হাতে। দু'এক হাঁড়ি রস কোনবার ভদ্রতা ক'রে তাকে খেতে দেয় মোতালেফ কিন্তু আগেকার মত হাঁড়িতে আর ভরে যায়না তার উঠান। গতবার মাস খানেক তাকে রস জাল দিতে দিয়েছিল মোতালেফ। চুক্তি ছিল দু' আনা ক'রে পয়সা দেবে প্রতি সেরে, কিন্তু মাসখানেক পরেই সন্ধেহ হয়েছিল মোতালেফের মাজুখাতুন গুড় চুরি ক'রে রাখছে, অল্প কাউকে দিয়ে গোপনে গোপনে বিক্রী করছে সেই গুড়, ঘোল আনা জিনিষ পাচ্ছে না মোতালেফ। ফলে কথাস্থর মনাস্থর হয়ে সে বন্দোবস্ত ভেঙে গিয়েছিল। কিন্তু এবার তার ঘরে রসের হাঁড়ি পাঠাবার প্রস্তাব নিয়ে আসেনি মোতালেফ, মাজুখাতুনকেই নিজের ঘরে নিয়ে যেতে চেয়েছে। এমন প্রস্তাব পাড়ার আধ-বুড়োদের দলের আরো করেছে দু'একজন কিন্তু মাজুখাতুন কান দেয়নি তাদের কথায়। ছেলে ছোকরাদের মধ্যে যারা একটু বেশি বাড়াবাড়ি রকমের ইয়াকি দিতে এসেছে তাদের কান কেটে নেওয়ার ভয় দেখিয়েছে মাজুখাতুন। কিন্তু মোতালেফের প্রস্তাব সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের। তাকে যেন তেমনভাবে তাড়ান যায় না। তাকে তাড়ালেও তার কথাগুলি ফিরে ফিরে আসতে থাকে মনের মধ্যে। পাড়ায় এমন চমৎকার কথা বলতে পারে না আর কেউ, অমন থাপস্থর মুখও কারোও নেই, অমন মানানসই কথাও নেই কারো মুখে।

মোতালেফকে আরো আসতে হোল দু'এক সন্ধ্যা, তারপর নীল বড়ের জোলাকী শাড়ি প'রে, রঙ-বেরঙের কাচের চুড়ি হাতে দিয়ে মোতালেফের পিছনে পিছনে তার ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলো মাজুখাতুন।

ঘরদোরের কোন শ্রী হাঁদ নেই, ভারি অপরিষ্কার আর আগোছালো হয়ে রয়েছে সব। কোমরে ঝাঁচল জড়িয়ে মাজুখাতুন লেগে গেল ঘরকন্নার

কাঁট দিয়ে দিয়ে জঞ্জাল দূর করল উঠানের, লেপেপুঁছে বক্বাকে
উকতকে করে তুলল ঘরের মেঝে।

কিন্তু ঘর আর ঘরপীর দিকে তাকাবার সময় নেই মোতালেফের, সে
আছে গাছেগাছে। পাড়ার আরো অনেকের—বোসেদের, বাঁছুঘোদের গাঁছের
বন্দোবস্ত নিয়েছে মোতালেফ। গাছ কাটছে, ইাড়ি পাতছে, ইাড়ি নামাচ্ছে,
ভাগ ক'রে দিচ্ছে রস। পাকাটির একখানা চালা তুলে দিয়েছে মাজুবাহুকে
মোতালেফ উঠানের পশ্চিমদিকে। সারে সারে উনান কেটে তার ওপর বড়
বড় মাটির জালা বসিয়ে সেই চালাঘরের মধ্যে বসে সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত
রস জাল দেয় মাজুবাহু। জালানির জন্তে মাঠ থেকে খড়ের নাড়া নিয়ে
আসে মোতালেফ, জোগাড় করে আনে খেজুরের শুকনো ডাল। কিন্তু
তাতে কি কুলোয়। মাজুবাহু এর ওর বাগান থেকে জঙ্গল থেকে শুকনো
পাতা কাঁট দিয়ে আনে ঝাঁকা ভরে ভরে, পলো ভরে ভরে, বিকেলে বসে
বসে দা দিয়ে টুকরো টুকরো ক'রে শুকনো ডাল কাটে জালানির জন্তে।
বিরাম নেই বিশ্রাম নেই, খাটুনি গায়ে লাগে না, অনেকদিন পরে মনের মত
কাজ পেয়েছে মাজুবাহু, মনের মত মাজুঘ পেয়েছে ঘরে। •

ধামা ভরে ভরে হাটে-বাজারে গুড় নিয়ে যায় মোতালেফ, বিক্রি করে
আসে চড়া দামে! বাজারের মধ্যে সেরা গুড় তার। পড়ন্ত বেলায় ফের
যায় গাছে গাছে ইাড়ি পাততে। তজ্জা বাঁশের একেকটি করে চোঙা খুলতে
থাকে গাছে। সকালে রসের ইাড়ি নামিয়ে ঝরার চোঙা বেঁধে দিয়ে যায়
মোতালেফ। সারাদিনের ময়লা রস চোঙাগুলির মধ্যে জমে থাকে।
চোঙা বদলে গাছ চেষ্টে ইাড়ি পাততে বিকেলে এসে। চোঙার ময়লা রস
ফেলা যায়না। জাল দিয়ে চিটে গুড় হয় তাতে তামাক মাখবার। বাজারে
তাও বিক্রি হয় পাঁচ আনা ছ' আনা সের। হু'বেলা দু'বার ক'রে এতগুলি
গাছে উঠতে নামতে ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ে মোতালেফের, পৌষের ঈতেও
সর্বাঙ্গ দিয়ে ঘাম ঝড়ুড় চুঁইয়ে চুঁইয়ে। সকালবেলায় রোমনশ বৃক্ষের মধ্যে
ঘামের কৌটা চিক চিক করে। পাখের নিচে দু'বার মধ্যে চিক চিক করে

রাজির অমা শিশির। মোতালেফের দিকে তাকিয়ে পাড়াপড়শীর অবাক হয়ে যায়। চিরকালই অবশ্য খাটিয়ে মানুষ মোতালেফ কিন্তু বেশি উৎসাহ নিয়ে কাজ করতে, দিনরাত এমন কলের মত পরিশ্রম করতে এর আগে তাকে দেখা যায় নি কোনদিন। ব্যাপারটা কি? গাছ কাটা অবশ্য মনের মত কাজই মোতালেফের, কিন্তু পছন্দসই মনের মানুষ কি সত্যিই এল ঘরে?

সেরা গাছের সবচেয়ে মিষ্টি দু' ইন্ডি রস আর সের তিনেক পাটালি গুড় নিয়ে মোতালেফ গিয়ে একদিন উপস্থিত হোল চরকান্দায় এলেম শেখের বাড়িতে। সেলাম জানিয়ে এলেমের পায়ের সামনে নামিয়ে রাখলে রসের ইন্ডি, গুড়ের সাজি, তারপর কৌচার খুঁটের বাঁধন খুলে বের করল পাচখানা নশ টাকার নোট, বলল, 'অর্ধেক আগাম দিলাম মেঞাসাব।'

এলেম বলল, 'আগাম কিসের?'

মোতালেফ বলল, 'আপনার মাইয়ার—'

তাজা করকরে নোট বেছে নিয়ে এসেছে মোতালেফ। কোণায়, কিনারে চুল পরিমাণ ছিঁড়ে/ যায় নি কোথাও, কোন জায়গায় ছাপ লাগে নি ময়লা হাতের। নগন পক্ষাশ টাকা। নোটগুলির ওপর হাত বুলোতে বুলোতে এলেম বলল, 'কিন্তু এখন আর টাকা আগাম নিয়া আমি কি করব মেঞা? তুমি তো শোনলাম নেকা কইরা নিছ রাজেক মেরধার কবিলারে। সতীনের ঘরে যাবে ক্যান আমার মাইয়া। বাইয়া কি ঝগড়া আর চিনাচিলি করবে, মারামারি কাটাকাটি কইরা মরবে দিন রাইত।'

মোতালেফ মুচকে হাসল। বলল, 'তার জৈন্তে ভাবেন ক্যান মেঞাসাব। গাছে রস বন্ধিন আছে, গায়ে লীত বন্ধিন আছে, মাজুখাতুনও তন্ধিন আছে আমার ঘরে। দক্ষিণা বাতাস খেললেই সব সাফ হইয়া যাবে উইড়া।'

এলেম শেখ জলচৌকি এগিয়ে দিল মোতালেফকে বসতে, হাতের হুকোটা এগিয়ে ধরল মোতালেফের দিকে, তারিফ করে বলল, 'মগজের মধ্যে তোমার সঁচাই জিনিষ আছে মেঞা, হুথ আছে তোমার সাথে কথা কইয়া, কাম কইরা।'

ফুলবাহুকেও একবার চোখের দেখা দেখে যেতে অসুস্থতি পেল মোতালেফ। আড়াল থেকে দেখতে শুনে ফুলবাহুর কিছু বাকী ছিল না। তবু মোতালেফকে দেখে চোঁট ফুলালো ফুলবাহু, 'বেসবুর কেঁড়া হইল মেঞা ? এদিকে আমি রইলাম পথ চাইয়া আর তুমি ঘরে নিয়া ঢুকাইলা আর একজনারে।'

মোতালেফ জবাব দিল, 'না ঢুকায়ে করি কি !'

মানের দায়ে জানের দায়ে বাধ্য হয়ে তাকে এই ফন্দি খুঁজতে হয়েছে। ঘরে কেউ না থাকলে পানি-চুনি দেয় কে, প্রাণ বাঁচে কি করে। ঘরে কেউ না থাকলে রস জল দিয়ে গুড় তৈরী করে কে। আর সেই গুড় বিক্রি করে টাকা না আনলেই বা মান বাঁচে কি করে।

ফুলবাহু বলল, 'বোঝলাম, মানও বাঁচাইলা, জানও বাঁচাইলা। কিন্তু গায়ে যে আর একজনের গন্ধ জড়াইয়া রইল তা ছাড়াবা কেমনে।'

মনে এলেও মুখচুটে এ কথাটা বলল না মোতালেফ যে, মাহুয চ'লে গেলে তার গন্ধ সত্যিই আর একজনের গায়ে জড়িয়ে থাকে না, তা যদি থাকত তা'হলে সে গন্ধ তো ফুলবাহুর গা থেকেও বেরুতে পারত। কিন্তু সে কথা চেপে গিয়ে মোতালেফ ঘুরিয়ে জবাব দিল, বলল, 'গন্ধের জন্ম ভাবনা কি ফুলবিধি। সোডা সাবান কিনা দেব বাজার গুনা। ঘাটের পৈঠায় পা ঝুলাইয়া বসব তোমারে লইয়া। গতর গুনা ঘইসা ঘইসা বদ গন্ধ উঠাইয়া কেইলো।'

মুখে আঁচল চাপতে চাপতে ফুলবাহু বলল, 'সঁচাই নাকি ?' মোতালেফ বলল, 'সঁচা না ত কি মিছা ?' শুইলা দেইখো তখন নতুন মাইনবের নতুন গন্ধে কুর কুর করবে গতর। দক্ষিণা বাতাসে চুলের গন্ধে চুলের গন্ধে কুর কুর করবে, কেবল সবুর কইরা থাক আর দুইখান মাস।'

ফুলবাহু আর একবার জরসা দিয়ে বলল, 'বেসবুর মাহুয তাইবো না আমারে।'

যে কথা সেই কাজ মোতালেফের, হু'মানের বেশি সন্তুষ্ট করতে হোল না

ফুলবাহুরকে। গুড় বেচে আরও পঞ্চাশ টাকার জোগাড় হতেই মোতালেফ মাজুখাতুনকে তালুক দিল। কারণটাও সঙ্গে সঙ্গে পাড়াপড়শীকে সাড়যরে জানিয়ে দিল। মাজুবিবির স্বভাব-চরিত্র খারাপ। রাজেকের দাদা ওয়াহেদ মুখার সঙ্গে তার আচার-ব্যবহার ভারি আপত্তিকর।

মাজুখাতুন দ্বিভ কেষ্টে বলল, 'ছাউ আউ, ছি ছি! তোমার গভরই কেবল গোন্দর মোতিমেঞা, ভিতর সোন্দর না। এত শয়তানি, এত ছলচাতুরী তোমার মনে? গুড়ের সময় পিপড়ার মত লাইগা ছিল, আর গুড় বাই ফুরাইল অমনি দূর দূর!'

কিন্তু অত কথা শোনবার সময় নেই মোতালেফের; ধৈর্যও নেই।

আমের গাছ বোলে ভরে উঠল, গাব গাছের ডালে ডালে গজাল তামাটে রঙের কচি কচি নতুন পাতা। শীতের পরে এল বসন্ত, মাজুখাতুনের পরে এল ফুলবাহু। ফুলের মতই মুখ। ফুলের গন্ধ তার নিঃশ্বাসে। পাড়াপড়শী বলল, 'এবার মানাইছে, এবার সাঁচাই বাহার খোলছে ঘরের।'

ফুটির অস্ত নেই মোতালেফের মনে। দিনভর কিমাণ কামলা খাটে। তারপর সন্ধ্যা হতে না হতেই এসে আঁচল ধরে ফুলবাহুর, 'থুইয়া দাও তোমার রাঙ্কন-বাড়ন খর-পেরখালি। কাছে বস আইসা।'

ফুলবাহু হাসে, 'সবুর সবুর! এ কয়মাস কাটাইলা কি কইরা মেঞা?'

মোতালেফ ভাব দেয়, 'খেজুর গাছ লইয়া।'

নিবিড় বাহুবেষ্টনের মধ্যে দম প্রায় বন্ধ হয়ে আসে ফুলবাহুর, একটু নিঃশ্বাস নিয়ে হেসে বলে, 'তুমি আবার সেই গাছের কাছেই ফিরা বাও। 'গাছির' আদর গাছেই সহিতে পারে।'

মোতালেফ বলে, 'কিন্তু 'গাছির' কাছেও যে গাছের রস দুই-চাইর মাসেই কুরায় ফুলঝান, কেবল তোমার বসই বছরে বার মাস চৌদাইয়া চৌদাইয়া পড়ে।'

মাজুখাতুন ফের গিচে আশ্রয় নিয়েছিল রাজেকের পড়ো পড়ো শবের

কুড়ের। ভেবেছিল আগের মতই দিন কাটবে। কিন্তু দিন যদিবা কাটে, রাত কাটে না। মোতালেফ তার সর্বনাশ করে ছেড়েছে। পাড়াপড়শীরা এসে লাড়বরে লাগলারে মোতালেফ আর ফুলবাহুর ঘরকন্নার বর্ণনা করে, একটু বা সকৌতুক তিরস্কারের স্বরে বলে, 'নাঃ, বউ বউ কইরা পাগল হইয়াই গেল মামুষটা। যেখানেই যায় বউ ছাড়া আর কথা নাই মুখে।'

বুকের ভিতরটা জলে ওঠে মাজুখাতুনের। মনে হয় সেও বুঝি হিংসায় পাগল হয়ে যাবে। বুক ফেটে মরে যাবে সে।

দিন কয়েক পরে রাজেকের বড় ভাই ওয়াহেদই নিয়ে এল সম্বন্ধ। বউটার দশা দেখে ভারি মায়্যা হয়েছে তার। নদীর ওপারে তালকান্দায় নামির শেখের সঙ্গে দোষ্টি আছে ওয়াহেদের। এক মাল্লাই নৌকা বায় নামির। মাসখানেক আগে কলেরায় তার বউ মারা গেছে। অপোগণ্ড ছেলেমেয়ে রেখে গেছে অনেকগুলি। তাদের নিয়ে ভারি মুশকিলে পড়েছে বেচারী। কমবয়সী ছুঁড়ী-টুড়িতে দরকার নেই তার। সে হয়তো পটের বিবি সঙ্গে থাকবে, ছেলেমেয়ের যত্ন-আস্তি করবে না কিছু। তাই মাজুখাতুনের মত একটু ভারিকি ধীরবুদ্ধি গৃহস্থঘরের বউই তার পছন্দ। তার ওপর নির্ভর করতে পারবে সে।

মাজুখাতুন জিজ্ঞেস করল, 'বয়স কত হবে তার?'

ওয়াহেদ জবাব দিল, 'তা আমাগো বয়সীই হবে। পঞ্চাশ, এক-পঞ্চাশ।'

মাজুখাতুন খুশী হয়ে ঘাড় নেড়ে জানাল—হ্যাঁ ওই বকমই তার চাই। কম বয়সে তার আস্থা নেই। বিশ্বাস নেই যৌবনকে।

তারপর মাজুখাতুন জিজ্ঞেস করল, 'গাছি না তো সে? খাজুর গাছ কাটতে যায় না তো শীতকালে?'

ওয়াহেদ বিস্মিত হয়ে বলল, 'গাছ কাটতে যাবে ক্যান! ওলব কাম কোন কালে জানে না সে। বর্ষাকালে নৌকা বায়, শীতকালে কিয়ান কামলা খাটে, ঘরামির কাজ করে। ক্যান বউ, 'গাছি' ছাড়া, রসের ব্যাপারী ছাড়া কি তুমি নিকা বসবা না কারো সাথে?'

মাজুখাতুন ঠিক উল্টো জবাব দিল। রসের সঙ্গে কিছুমান্ন দ্বার নেই, শীতকালের খেজুর গাছের ধারে কাছেও যে যায় না, নিকা যদি বসে মাজুখাতুন তার সঙ্গেই বসবে। রসের কাপারে মাজুখাতুনের ঘেরা ধরে গেছে।

‘ওট্টাহেদ বলল, ‘তাহ’লে কথাবার্তা কই নাদিরের সাথে? সে বেশি দেরি করতে চায় না।’

মাজুখাতুন বলল, ‘দেরি কইরা কাম কি।’

দেরি বেশি হোলও না, সপ্তাহখানেকের মধ্যে কথাবার্তা সব ঠিক হয়ে গেল। নাদিরের সঙ্গে এক মাল্লাই নোকায়ে গিয়ে উঠল মাজুখাতুন। পার হয়ে গেল নদী।

‘মোতালেফ স্বীকে বলল, ‘আপদ গেল। পেত্নীর মত কাঁৎ কাঁৎ নিখাস ফেলত, চোখের উপর শাপমন্ত্রি করত দিন রাইত, তার হাতগুনা তো বাচলাম, কি কণ্ড ফুলজান?’

ফুলবাহু হেসে বলল, ‘পেত্নীয়ে খুব ডরাও বুঝি মেঞা?’

‘মোতালেফ বলল, ‘না, এখন আর ডরাই না। পেত্নী তো ছুইটাই গেল। এখন চোখ মেললেই তো পরী। এখন ডরাই পরীয়ে।’

‘কান্, পরীয়ে আবার ডর কিসের তোমার?’

‘ডর নাই? পাখা যেইলা কখন উরাল দেয় তার ঠিক কি!’

ফুলবাহু বলল, ‘না মেঞা, পরীর আর উরাল দেওয়ার সাধ নাই। সে তার পছন্দসই সব পাইয়া গেছে। এখন ঘরের মাইনুঘের পছন্দ আর নজরচা বরাবর এই রকম থাকলে হয়।’

‘মোতালেফ বলল, ‘চৌখ বছিন আছে, নজরও তদ্দিন থাকবে।’

মিনরাত জারি আনরে তোহাঙ্গে রাখল মোতালেফ বউকে। কোন মাছ ক্ষেতে ভালোবাসে ফুলবাহু হাটে বাওয়ার আগে তনে-রান, টাঁকে পরশা না থাকলে কারো কাছ থেকে পরশা খার ক’রে কেনে সেই মাছ। জিকুটা,

আমি হাটে, ভরকারিটা এখন না পারে হাট-বাছার থেকে নিয়ে আসে মোতালেফ। কি হাটে আসে পান ছপারি খয়ের মসলা।

ফুলবাহু বলে, ‘অত পান আর ক্যান, তুমিতো বেশি ভক্ত না পানের। দিন রাইত খালি ফুডুং ফুডুং তামাক টানো।’

মোতালেফ বলল, ‘পান আমি তোমার জৈন্তে। দিন ভইরা পান খাবা, খাইয়া খাইয়া ঠোট রাঁজাবা।’

ফুলবাহু ঠোট ফুলিয়ে বলে, ‘ক্যান, আমার ঠোট এমনে বুঝি রান্ধা না যে, পান খাইয়া রান্ধাইতে হবে? আমি পান সাইজা দেই, তুমিই বরং দিন রাইত খাওয়া ধর। তামাক খাইয়া খাইয়া কালা হইয়া গেছে ঠোট, পানের রসে রান্ধাইয়া নেও।’

মোতালেফ হেসে বলল, ‘পুঙ্খ মাইনদের ঠোট তো ফুলজান কেবল পানের রসে রান্ধা হয় না, আর-একজনের পানখাওয়া-ঠোটের রস লাগে।’

নিজের তুঁই ক্ষেত নেই মোতালেফের। মল্লিকদের, মুখোজোদের কিছু কিছু জমি বর্গা চেষ্টে। কিন্তু ভালো কৃষাণ বলে তেমন খ্যাতি নেই, জমির পরিমাণ, কসলের পরিমাণ অল্প সকলের মত নয়। সিকদারদের, মুন্সীদের জমিতে কৃষাণ খাটে। পাট নিড়ায়, পাট কাটে, পাট জাগ দেয়, ধোয়, মেলে। ভারি খেজমৎ খাটুনি খাটে। ফসল রঙ বোদে পুড়ে কালো হয়ে যায় মোতালেফের। বর্গা জমির পাট খুব বেশি ওঠে না উঠানে। সিকদাররা, মুন্সীরা নগদ টাকা দেয়। কেবল মল্লিক আর মুখোজোদের বিঘেচারেক তুঁইয়ের জালের ভাগ অর্ধেক জাগ-দেওয়া পাট নৌকা ভরে খালের ঘাটে এসে নামায় মোতালেফ। পাট ছাড়াতে ভারি উৎসাহ ফুলবাহুর। কিন্তু মোতালেফ সহজে তাকে পাটে হাত দিতে দেয় না, বলে, ‘কষ্ট হবে, পচা পঙ্ক হবে গায়।’

ফুলবাহু বলে, ‘হইল তো বইয়া পেল, ইউনে পুইড়া তুমি কালা কালা হইয়া সেলা, আর আমি পাট নিতে পারব না, কষ্ট হবে। কেমনতরো কথাই যে কণ্ড তুমি মেঞা।’

নিজের পাট তো বেশি নয়, পাকাটি পাওয়া যায় না। ফুলবাহুর জ্বালা, অল্প বাড়ির জাগ-দেওয়া পাটও সে ছাড়িয়ে দেয়। সেই ছাড়ানো পাটের পাটখড়িগুলি পাওয়া যাবে তাহ'লে। কিন্তু মোতালেফ রাজী নয় তাতে অত কষ্ট বউকে সে করতে দেবে না।

আগ্নির শেষের দিকে আউস ধান পাকে। আগ্নের নৌকায় পরের জমিতে কিষাণ খাটতে যায় মোতালেফ। কোয়ার পর্যন্ত জলে নেমে ধান কাটে। জাঁটিতে জাঁটিতে ধান তুলতে থাকে নৌকায়। কিন্তু মোমিন, করিম, হামিদ, আজিজ—এদের সঙ্গে সমানে সমানে কাচি চলে না তার। হাত বড় 'দীরচ' মোতালেফের, জলে ভারি কাতর মোতালেফ। একেক দিন পিঠে বগলে জোঁক লেগে থাকে। ফুলবাহু তুলে ফেলতে ফেলতে বলে, 'জোঁকটাও ছাড়াইতে পার না মেঞা, হাত তো ছিল সঙ্গে ?'

মোতালেফ বলে, 'ধান কাটার হাত দুইখান সাথেই ছিল, জোঁক ফেলাবার হাত খুঁজা গেছিলাম বাড়ীতে।'

যেখানে যেখানে জোঁকে মুখ দিয়েছিল সে সব জায়গায় সবসঙ্গে চুণ লাগিয়ে দেয় ফুলবাহু, আরো পাঁচজন কৃষকের সঙ্গে ধান মলন দেয় মোতালেফ, দেউনি পাথ পাঁচভাগের একভাগ। ধামায় ক'রে পৈকায় ক'রে ধান নিয়ে আসে। ফুলবাহু ধান রোদে দেয়, কুলোয় ক'রে চিটা ঝেড়ে ফেলে ধান থেকে। মোতালেফ একেকবার বলে ভারি কষ্ট হয় বউ, না ?'

ফুলবাহু বলে, 'হ, কষ্টে একেবারে মইয়া গেলাম না ! কার নাগাল কথা কষ্ট ডুমি মেঞা। গেরস্থ ঘরের মাইয়া না আমি, না সাঁচাই আশমান গুনা নাইয়া আইছি !'

বসন্ত যায়, বর্ষা যায়, কাটে আগ্নি কাড়িক, ঘুরে ঘুরে ফের আসে শীত। রসের দিন মোতালেফের বতরের দিন। কিন্তু শীতটা এবার বেন একটু বেশি দেরিতে এসেছে। তা হোক, আরো বেশি গাছের বনোবস্ত নিয়ে পুষিয়ে

কিভাবে মোতালেফ। খেজুর গাছের সংখ্যা প্রতি বছরই বাড়ে। এ কাজে নাম ভাক আছে মোতালেফের, এ কাজে গাঁয়ের মধ্যে সে-ই সেরা। এবারেও বাঁদুজোদের কুড়িয়েডেক গাছ বেড়ে গেল।

গাছ কাটবার ধুম লেগে গেছে। একটুও বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই মোতালেফের, সময় নেই তেমন ফুলবাহুর সঙ্গে ফটিনটি রন্ধরসিকতার। 'খার সেনা শোধ দিতে হবে, সারা বছরের রসদ জোগাড় করতে হবে রস বেচে, গুড় বেচে। মৈতোর মত দিনভর খাটে মোতালেফ, আর বিছানায় গা দিতে না দিতেই ঘুমে ভেঙ্গে আসে চোখ। দু'হাতে ঠেলে, দু'হাতে জড়িয়ে ধরে ফুলবাহু, কিন্তু মাহুবকে নয়, যেন আগু একটা গাছকে জড়িয়ে ধরেছে। অসাড় ঘুমোর মোতালেফ। শব্দ বেরোর নাক থেকে, আর কোন অঙ্ক সাড়া দেয় না। মোটা কাঁথার মধ্যেও শীতে কাঁপে ফুলবাহু। বাহুবের গাঁয়ের গরম না পেলে, এত শীত কি কাঁথায় মানে?

কেবল রস আনলেই হয় না, রস জাল দেওয়ার জালানি চাই। এখান থেকে ওখান থেকে শুকনো ভালপাতা আর বড় বয়ে আনে মোতালেফ। ফুলবাহুকে বলে, 'রস জাল দেও,—যেমন মিঠা হাত, তেমন মিঠা গুড় বানান চাই, সেরা আর সরেস জিনিষ হওয়া চাই বাজারের।'

কিন্তু হাঁড়িতে হাঁড়িতে রসের পরিমাণ দেখে মুখ শুকিয়ে যায় ফুলবাহুর, বুক কাঁপে। দু'এক হাঁড়ি রস জাল দিয়েছে সে বাপের বাড়ীতে, কিন্তু এত রস এক সঙ্গে সে কোনদিন দেখেনি, কোনকালে জাল দেয়নি।

মোতালেফ তার ভক্তি দেখে হেসে বলে, 'ভয় কি, আমি তো আছিই কাছে কাছে—আমারে পুঁছ কইরো, আমি কইয়া কইয়া দেব। মনের মইধ্যে যেমন টগবগ করে রস, জালার মধ্যেও তেমন করা চাই।'

কিন্তু উনানের কাছে সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত বসে বসে মনের রস শুকিয়ে আসে ফুলবাহুর, নিবু নিবু করে উনানের আগুন, তেমন করে টগবগ করে না জালার রস। সারা দুপুর উনানের ধারে বসে বসে চোখ-মুখ শুকিয়ে আসে ফুলবাহুর, রূপ কালসে যায়, ভাব গুড় হয় না গল্পমত।

কেমন যেন নরম নরম থাকে পাটালি, কোনদিন বা পুড়ে জেঁটুয়া হয়ে যায়।

মোতালেফ রুকন্বরে বলে, 'কেমনতরো নাইয়ামাকুয তুমি, এত কইয়া কইয়া দেই, বুকাইলে বোঝ না। এই গুড় হইছে, এই নি খইকারে কেনবে পয়সা দিয়া?'

ফুলবাহু একটু হাসতে চেষ্টা করে বলে 'কেনবে না ক্যান। বেচতে জানলেই কেনবে।'

মোতালেফ খুসি হয় না হাসিতে, বলে, 'তাইলে তুমি ঘাইয়া থামা লইয়া বইস বাজারে। তুমি আইস বেইচা। থাপসুরং মুখের দিকে চাইয়া যদি কেনে, গুড়ের দিকে চাইয়া কেনবে না।'

বোকা তো নয় ফুলবাহু, একেজো তো নয় একেবারে। বলতে বলতে শেখাতে শেখাতে দু'চারদিনের মধ্যেই কোনরকমে চলনসই গুড় তৈরী করতে শিখল ফুলবাহু, বাজারে গুড় একেবারে অচল রইল না। কিন্তু দর গুঠে না গতবারের মত, খদ্দেরবা তেমন খুসি হয় না মেখে।

পুরোন খদ্দেরবা একবার গুড়ের দিকে চায় আর একবার মুখের দিকে চায় মোতালেফের, 'এ তোমার কেমনতরো গুড় হইল মেঞা? গত হাটে নিয়া দেখলাম গেল বছরের মত সোয়াস পাইলাম না। গেলবারও তো গুড় খাইছি তোমার, জিহ্বায় যেন জড়াইয়া রইছে, আখার টোটে লাইগা রইছে। এবার তো তেমন হইল না। তোমার গুড়ের খিকা এবার ছদন শেষ, যদন সিকদারের গুড়ের সোয়াস বেশি।'

বুকের ভিতর পুড়ে যায় মোতালেফের, রাগে সর্বাঙ্গ জলতে থাকে। গতবারের মত এবার স্বাদ হচ্ছে না মোতালেফের গুড়ে। কেন, সে তো কম খাটছে না, কম পরিশ্রম করছে না গতবারের চেয়ে। তবু কেন স্বাদ হচ্ছে না মোতালেফের গুড়ে, তবু কেন দর উঠছে না, লোকে মেখে খুসি হচ্ছে না, খেয়ে খুশি হচ্ছে না, গুড়ের জুখ্যাতি করছে না তার। অত নিদামক গুনতে হচ্ছে কেন, কিসের অস্তে?

রাতে বিছানায় শুয়ে শুয়ে রস জ্বাল দেওয়ার কৌশলটা আরো বার করে ক মোতালেফ বলল ফুলবাহুকে, 'হাতায় কইরা কইনা কোটা দেইখো নামাবার সময় হইল কিনা ঢালবার সময় হইল কিনা রস।'

ফুলবাহু বিরক্ত বিরক্ত মুখে বলে 'হ হ, চিনছি। আর বক বক কইয়ো না, ঘুমাইতে দেও মাইনুবেরে।'

হঠাৎ মোতালেফের মনে পড়ে গেল মাছুখাতুনের কথা। রাতে শুয়ে শুয়ে রস আর গুড়ের কত আলোচনা করেছে তার সঙ্গে মোতালেফ। মাছুখাতুন এমন করে মুখ ঝামটা দেয়নি, অস্বস্তি জানায়নি ঘুমের ব্যাঘাতের সন্তো, লাগ্রহে শুনেছে সানন্দে কথা বলেছে।

পরদিন বেলা প্রায় দুপুর নাগাদ কোথেকে একবোঝা জ্বালানি মাথায় ক'রে নিয়ে এল মোতালেফ, এনে রাখল সেই পাকাটির ঢালার দোরের কাছে : 'কি রকম গুড় হইতেছে আইজ ফুলজান ?' •

কিন্তু ঢালার ভিতর থেকে কোন জবাব এল না ফুলবাহুর। আরো একবার ডেকে সাড়া না পেয়ে বিস্মিত হয়ে ঢালার ভিতর মুখ বাড়াল মোতালেফ, কিন্তু ফুলবাহুকে সেখানে দেখা গেল না। কি রকম গন্ধ আসছে যেন ভিতর থেকে, জ্বালার মধ্যে ধরে গেল নাকি গুড় ? সারে সারে গোটা পাঁচেক জ্বালায় রস জ্বাল হচ্ছে, টগবগ করছে রস জ্বালার মধ্যে। মুখ বাড়িয়ে দেখতে এগিয়ে গেল মোতালেফ। যা ভেবেছে ঠিক তাই। সবচেয়ে দক্ষিণ-কোণের জ্বালাটার রস বেশি জ্বাল পেয়ে কি ক'রে যেন ধরে গেছে একটু। পোড়া পোড়া গন্ধ বেরুচ্ছে ভিতর থেকে। বুকের মধ্যে জ্বালাপোড়া করে উঠল মোতালেফের গলা চিরে চীৎকার বেরুল, — 'কই, কোথায় গেলি হারামজাদী ?'

ব্যস্ত হয়ে ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল ফুলবাহু। বেলা বেশি হয়ে যাওয়ার দু'দিন ধরে জ্ঞান করতে পারেনি। শীতের দিন না নাইলে গা কেমন চড় চড় করে, ভালো লাগে না। তাই আজ একটু সোজা সাবান

মেখে ঘাট থেকে সকাল সকাল স্নান করে এসেছে। নেয়ে এসে পড়েছে নীল রঙের শাড়ি। গামছায় চুল নিংড়ে তাতে তাড়াতাড়ি একটু চিকনি বুলিয়ে নিচ্ছিল ফুলবান্ধু, মোতালেফের চিংকার শুনে ত্রস্তে চিকনি হাতেই বেরিয়ে এল ঘর থেকে। ভিজ়ে চুল লুটিয়ে রইল পিঠের ওপর। এক মুহূর্ত জলন্ত চৌখে তার দিকে তাকিয়ে রইল মোতালেফ, তারপর ছুটে গিয়ে মুঠি করে ধরল সেই ভিজ়ে চুলের রাশ, ‘হারামজাদী, গুড় পুইড়া গেল সেদিকে খেয়াল নাই তোমার, তুমি আছ মাজগোজ লইয়া, পটের ভিতর শুনা বাইরাইয়া আঁইলা তুমি বিজ্ঞাধরী, এই জৈন্তাই গুড় খারাপ হয় আমার, অপমান হয়, বদনামে দেশ ছাইয়া গেল তোমার জৈন্তা!’

ফুলবান্ধু বলতে লাগল, ‘খবরদার, চুল ধইরো তাই বইলা, গায়ে ছাত দিও না।’

‘ও, ছাতে মারলে মান যায় বুঝি তোমার?’ পায়ের কাছ থেকে একটা ছিটা কক্কি তুলে নিয়ে তাই দিয়ে হাতে বুকে পিঠে মোতালেফ সপাসপ চালাতে লাগল ফুলবান্ধুর সর্বাঙ্গে, বলল, ‘কক্কিতে মারলে তো আর মান যাবে না শেখের ঝিরা। হাতেই দোষ, কক্কিতে তো আর দোষ নাই।’

ভারি বদরাগী মাছুষ মোতালেফ। যেমন বেসবুর বেবুজ তার অছুরাগ, রাগও তেমন প্রচণ্ড।

খবর পেয়ে এলেম শেখ এল চরকান্দা থেকে। জামাইকে শাসালো, বকলো, ধমকালো, মেয়েকেও নিম্নামন্দ কম করল না।

ফুলবান্ধু বলল ‘আমারে লইয়া যাও বা’জান তোমার সাথে—এমন গৌয়ার মাইনবের ঘর করব না আমি।’

কিন্তু বুঝিয়ে শুঝিয়ে এলেম রেখে গেল মেয়েকে। একটু আঁকারা দিলেই ফুলবান্ধু পেয়ে বসবে, আবার ভালাক নিতে চাইবে। কিন্তু গৃহস্থঘরে এমন বারবার অদল-বদল আর ঘর-বদলানো কি চলে। তাতে কি মান-সন্মান থাকে সমাজের কাছে। একটু সবু করলেই আবার মন নরম হয়ে আসবে মোতালেফের। হাঁও পরেই আবার মিলমিশ হয়ে যাবে।

লাবীজীর ঝগড়াকাঁটি। দিনে হয়, রাজে যেটে। তা নিয়ে আবার একটা ভাবনা।

মিটে গেলও। খানিক বাদেই আবার যেচে আপোষ করল মোতালেফ। সেধেভজ্ঞে মান ভাডাল ফুলবাহুয়। পরদিন ফের আবার উনানের পিঠে রস জাল দিতে গিয়ে বসল ফুলবাহু। ছপুয়ের পর খামায় বয়ে শুড় নিয়ে চলল মোতালেফ হাটে। যাবার সময় বলল 'এই ছুইটা মাস কাইটা গেলে কোন রকমে তোমার কষ্ট সারে ফুলজান।'

ফুলবাহু বলল 'কষ্ট আবার কি।'

কিন্তু কেবল মুখের কথা, কেবল যেন ভদ্রতার কথা। মনের কথা যেন কটে বেরায় না দুজনের কারোরই মুখ দিয়ে। সে কথার ধরণ আলাদা, ধনি আলাদা; তা তো আর চিনতে বাকি নেই কারো। বলে ও জানে, শোনে ও জানে।

হাটের পর হাট যায়, রসের বস্তর প্রায় শেষ হয়ে আসে; শুড়ের খ্যাতি বাড়ে না মোতালেফের, দর চড়ে না; কিন্তু তা নিয়ে ফুলবাহুর সঙ্গে বাড়ী এসে আর তর্কবিতর্ক করে না মোতালেফ, চুপ করে বসে হুকোয় তামাক টানে। খেজুর গাছ থেকে নল বেয়ে চুঁইয়ে চুঁইয়ে রস পড়ে হাঁড়ির মধ্যে। ভোরে গাছে উঠে রসভরা বড় বড় হাঁড়ি নামিয়ে আনে মোতালেফ, কিন্তু গত বছরের মত যেন স্বথ নেই মনে, স্মৃতি নেই। ঘামে এবারও সর্বাঙ্গ জ্বজে, যায়, কিন্তু শুকনো পাকাটির মত খট খট করে মন, ছপুয়ের রোমন্থের মত খা খা করে। কোথাও ছিটা কোঁটা নেই রসের। রসের হাঁড়িতে শুঁরে যায় উঠান, রসবতী নারী ঘরের মধ্যে ঘোরা ফেরা করে, তবু যেন মন ভরে না, কেমন যেন খালি-খালি মনে হয় হুনিয়া।

একদিন হাটের মধ্যে দেখা হয়ে গেল নদীর পারের নান্দির শেখের সঙ্গে।

'সেলায় মেঞাসাব'।

‘আলেকুম আসলাম্।’

মোতালেফ বলল, ‘ভালো তো, সব ছাওয়ালপান ভালো তো—?’

মাহ্‌পাভুনের কথাটা মুখে এনেও আনতে পারলে না মোতালেফ।
নাদির একটু হেসে বলল, ‘হ মেঞা, ভালোই আছে সব। খোদার দয়ায়
চইলা বাইতেছে কোন রকম সকমে।’

মোতালেফ একটু ইতস্তত ক’রে বলল, ‘ছাওয়ালপানের জৈন্তে সের দুই
তিন গুড় লইয়া যান না মেঞা। ভালো গুড়।’

নাদির হেসে বলল, ‘ভালোই তো। আপনার গুড় তো কোনকালে
খারাপ হয় না।’

• হঠাৎ ফস ক’রে কথাটা মুখ থেকে বেরিয়ে যায় মোতালেফের, ‘না
মেঞা, সে দিনকাল আর নাই।’

অবাক হয়ে নাদির এক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকে মোতালেফের দিকে। এ
কেমনন্তরে ব্যাপারী! গুড় বেচতে এসে নিজের গুড়ের নিন্দা কি কেউ
নিজে করে?

নাদির জিজ্ঞাসা করে, ‘কত কইরা দিতেছেন?’

‘দামের জৈন্তে কি? দুই সের গুড় দিলাম আপনার পোলাপানের
খাইতে। কখন জানি, চাচার দিছে।’

নাদির ব্যস্ত হয়ে বলে, ‘না না না, সে কি মেঞা, আপনার বেচবার
জিনিস, দাম না দিয়া নেব ক্যান আমি।’

মোতালেফ বলে, ‘আইজ্ঞা, নিয়া তো ঘাবুন আইজ্ঞ। খাইয়া জ্ঞাখেন।
হান না হয় সামনের হাটে দিবেন।’

বলতে বলতে কথাগুলো যেন মুখে আটকে যায় মোতালেফের।
এবারেও জিনিস কাটাবার জন্তে বলতে হয় এসব কথা, গুড়ের গুনপনার
কথা ঘোষণা করতে হয় খন্দের কাছে, কিন্তু মনে মনে জানে কথাগুলি
কত মিথ্যা, পরের হাটে এসব খন্দের আর পারতপক্ষে গুড় কিনবে না তার
কাছ থেকে, ভিড় করবে না তার গুড়ের ধামার সামনে।

অনেক বলা-কওয়ায় একসের গুড় কেবল বিনা হামে নিতে রাজী হব নাঙ্গির, আর বাকি ছ' সেরের পয়সা শুনে ঘেঁ জোর ক'রে মোতালেফের হাতের মধ্যে।

মাজুখাতুন সব শুনে আগুন হয়ে ওঠে রেগে, 'ও গুড় ছাওয়ালপানরে খাওয়াইতে চাও খাওয়াও, কিন্তু আমি ও গুড় ছোব না হাত দিয়া, তৈমন বাপের বিটি না আমি।'

এক হাট বাঘ, নাঙ্গির আর বেঁধে না মোতালেফের গুড়ের কাছে। মাজুখাতুন নিষেধ ক'রে দিয়েছে নাঙ্গিরকে, 'খবরদার, ওই মাইনবের সাথে যদি ফের খাতির নাতির কর, আমি চইলা যাব ঘরগুনা। রাইত পোহাইলে আমারে আর দেখতে পাবা না।'

মনে মনে মাজুখাতুনকে ভারি ভয় করে নাঙ্গির। কাজে-কর্মে সরেশ, কথায়-বার্তায় বেশ, কিন্তু রাগলে আর কাণ্ডজ্ঞান থাকে না বিবির।

দিন কয়েক পরে একদিন ভোরবেলায় ছাঁটি সেরা গাছের সবচেয়ে ভালো দু' ইঁড়ি রস নিয়ে নদীর ঘাটে গিয়ে খেয়া নৌকায় উঠে বসল মোতালেফ। ঝাপটানো কুলগাছটার পাশ দিয়ে ঢুকল গিয়ে নাঙ্গিরের উঠানে; 'বাড়ি আছেন নাকি মেঞা?'

হঁকো হাতে নাঙ্গির বেরিয়ে এল ঘর থেকে; 'কেজা? ও, আগনে? আসেন, আসেন। আবার রস নিয়া আইছেন ক্যান্ মেঞাসাব?'

মোতালেফকে আমন্ত্রণ জানাল বটে নাঙ্গির কিন্তু মনে মনে ভারি শঙ্কিত হয়ে উঠল মাজুখাতুনের' জন্ত। যে মাজুঘের নাম গুঁহ শুনতে পারে না বিবি, সেই মাজুঘ নিজ এসে সশরীরে হাঙ্গির হয়েছে। না জানি, কি কেলেকারিটাই ঘটায়।

বা ভেবেছে নাঙ্গির, তাই। বাথারির বেড়ার কাঁক দিয়ে মোতালেফকে দেখতে পেয়েই স্বামীকে ঘরের ভিতর ভেকে নিল মাজুখাতুন, তারপর মোতালেফকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, 'বাইতে কও এ বাড়িগুনা, এখনই

নাইমা বাইতে কণ। একটুও কি সরম ভরম নাই মনের মইধ্যে ? কোন মুখে উঠল আইসা এখানে ?

নাদির ফিস ফিস ক'রে বলে, 'আন্তে, আন্তে,—একটু গলা নামাইয়া কথা কণ বিবি। শোনতে পাবে। মাইনবের বাড়ি মাছুব আইছে, অমন কইরা কথা কয় নাকি। কুকুর বিড়ালডারেও তো অমন কইরা খেদায় না মাইনবে।'

মাজুখাতুন বলল, 'তুমি বোঝবা না মিঞা, কুকুর বিড়াল থিকাও অধম থাকে মাছুব, শয়তান থিকাও সাংঘাতিক হয়। পুছ কর, রস খাওয়াইতে যে আইল আমারে, একটুও ভয়ভর নাই মনে, একটুও কি নাজসরম নাই ?'

একটা কথাও মৃদুস্বরে বলছিল না মাজুখাতুন, তার সব কথাই কানে ঘাচ্ছিল মোতালেফের। কিন্তু আশ্চর্য, এত কঠিন, এত রক্ত ভাষাও যেন তাকে ঠিক আঘাত করছিল না, বরং মনে হচ্ছিল এত নিন্দা-মন, এত গালাগাল তিরস্কারের মধ্যেও কোথায় যেন একটু মাধুর্য মিশে আছে ; মাজুখাতুনের তীব্র কর্ণ গলার ভিতর থেকে আহত বক্তিতা নারীর অভিমানকন্ড কণের খামেজ আসছে যেন একটু একটু। ছ্যানের খোঁচায় নলের ভিতর দিয়ে ফোঁটায় ফোঁটায় চুঁইয়ে চুঁইয়ে পড়ছে রস।

মাওয়ায় উঠে রসের হাড়ি ছ'টি হাত থেকে মাটিতে নামিয়ে রেখে মোতালেফ নাদিরকে ডেকে বলল, 'মেঞাসাব, শোনবেন নি একটু ?'

নাদির লজ্জিত মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল, 'বসেন মেঞা, বসেন। ধরেন, ভাষাক খান।'

নাদিরের হাত থেকে ছ'কোটা হাত বাড়িয়ে, নিল মোতালেফ, কিন্তু লকে লকেই মুখ লাগিয়ে টানতে শুরু করল না, ছ'কোটা হাতেই ধরে রেখে নাদিরের দিকে তাকিয়ে বলল, 'আমার হইয়া একটা ক'ন কন বিবিরে।'

নাদির বলল, 'আপনেই ক'ন না, দোষ কি ভাতে।'

মোতালেফ বলল, 'না, আপনেই কন, কথা কবার মুখ আমার নাই। ক'ন যে মোতালেফ মেঞা খাওয়াবার জৈন্তে আনে নাই রস, সেইটুকু বুদ্ধি তার আছে।'

নাদির কিছু বলবার আগেই মাজুখাতুন ঘরের ভিতর থেকে বলে উঠল, 'তব্ব কিসের জৈন্তে আনছে?'

নাদিরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়েই জবাব দিল মোতালেফ, বলল, 'কখন যে আনছে জাল মিয়া দুইসের গুড় বানাইয়া দেওয়ার জৈন্তে।' সেই 'গুড়' ধামায় কইরা হাটে নিয়া যাবে মোতালেফ-মিঞা। 'নিয়া বেচবে অর্চেনা খইলকারের কাছে। এ বছর একছটাক পছন্দসই গুড়ও তো সে হাটে বাজারে বেচতে পারে নাই। কেবল গাছ বাগুয়াই সার হইছে তার।'

গলাটা যেন ধরে এল মোতালেফের। নিজেকে একটু সামলে নিয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে আরো কি বলতে যাচ্ছিল, বাথারির বেড়ার ফাঁকে চোখে পড়ল কালো বড় বড় আর-ছটি চোখ ছল্ ছল্ ক'রে উঠেছে। 'চুপ' ক'রে তাকিয়ে রইল মোতালেফ। আর কিছু বলা হল না।

হঠাৎ যেন হ'স হোল নাদির শেখের, বলল, 'ও কি মেঞা, হ'কাই যে কেবল খইরা রইলেন হাতে, তামাক খাইলেন না? আগুননি নিবা গেল কইলকার?'

হ'কোতে মুখ দিতে দিতে মোতালেফ বলল, 'না মেঞাভাই, নেবে নাই।'

অবতরনিকা

সদর দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হতেই সরোজিনী একটু কান খাড়া করে রইলেন।

তারপর ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন : ‘এই বোধ হয় এলেন আমাদের মহারাজী। রাত আটটার সময় ঘরের লগ্নীর ঘর-সংসারের কথা মনে পড়ল। দুদিন ধরে মেঘেটোর যে জ্বর সেদিকে ভ্রক্ষেপও নেই! যাই খুলে দিয়ে আসি।’

সরোজিনী উঠে দাঁড়ালেন।

স্বস্ত তরুণপোষে দাঁসে এতক্ষণ জীর বিরুদ্ধে সমস্ত অভিযোগগুলি শুনছিল, সরোজিনীকে বাধা দিয়ে বলল : ‘তুমি থাক মা, আমিই যাচ্ছি।’

হাত দেড়েক দূরে পূর্বদিকের দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে কল্যাণাশ্রিত কাছে বসে প্রিয়গেহলাল দুহাতের তেলোয় ঠেকিয়ে অভ্যস্তভাবে হাঁটু নাড়ছিলেন, মন্তব্য করলেন : ‘এত রাজি অবধি কোন্ গ্রহস্থের বউ বাইরে থাকে! এমন যে হবে, আমি আগেই জানি। আন্তাবলের ঘোড়া আর ঘরের বউ-কি’র রাশ যদি একবার ছেড়ে দেওয়া যায়—’

সরোজিনী বাধা দিয়ে বললেন : ‘থাক থাক। তোমাদের কার স্বয়ং কতখানি মুরোব, তা দেখা গেছে।’

তারপর ছেলের দিকে তাকালেন সরোজিনী : ‘হাচ্চ, যাও। কিন্তু ঘরদার, ভোমল, বোউয়ের সঙ্গে বাগড়া-টগড়া করতে যেয়ো না, অশান্তি বাধিয়ে দরকার নেই। ধীরে স্বস্থে যা বলবার পরে বলো।’

স্বস্ত কোন কথা না বলে সদরের দিকে এগিয়ে গেল। দরজা খুলে দিতেই আরতি ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে বলল : ‘কতক্ষণ ধরে কড়া নাড়ছি।’

আজ্ঞা বাস্তবিক হয়েছে মনোমোহনবাবুর ; সন্ধ্যা হতে না হতেই সব সময় বন্ধ করবেন, তারপর ঘোর ভেঙে ফেললেও কেউ খুলতে আসবে না।’

সুত্রস্ত্রীর দিকে তাকাল।

সবর দরজায় আলোর ব্যবস্থা নেই। দোর খুললেই গলির মোড়ের গ্যাসের আলোর খানিকটা এসে পড়ে, সেই আলোর স্পষ্ট দেখা গেল, আরতির চেহারা—দীর্ঘ দোহারা গড়ন। এই ক’মাসের মধ্যে যেন আরো ইকিখানেক বেড়েছে আরতি। কিংবা হাই হীল পরেছে বলেই ওই রকম মনে হয়। বাঁহাতে ড্যানিটি ব্যাগ। ডান হাতে একটা মুকোজের টিন, আরো কি একটা ঠোঙা। মাথায় আঁচল নেই।

সুত্রস্ত্রী বলল : ‘সন্ধ্যা হয়ে গেছে দু’ ঘণ্টা আগে, কোথায় ছিলে এতক্ষণ?’

স্বামীর প্রশ্নের ভক্তিতে আরতি একটু হাসল, বলল : ‘বেড়াচ্ছিলাম লেকের ধারে।’

সংশদে দরজা বন্ধ ক’রে দিল সুত্রস্ত্রী।

আরতি বলল : ‘ওকি, চললে নাকি! দাঁড়াও, হাতের জিনিসগুলো ধরো দেখি একটু।’

সুত্রস্ত্রী বলল : ‘কেন?’

আরতি বলল : ‘আহা ধরই না, মান যাবে না তাতে, মাথার কাপড়টা একটু ঠিক ক’রে নেই, বাবা মা রয়েছেন।’

সুত্রস্ত্রী বলল : ‘সারা রাত্তাটাই যখন বৈঠক হয়ে আসতে পারলে, ঘরে শুটুকু লজ্জা না দেখালেও চলবে।’

হন্ হন্ করে সুত্রস্ত্রী চলে গেল ভিতরে।

একটু বাদেই আরতি এসে ঘরে ঢুকল। দেখা গেল সুত্রস্ত্রীর সাহায্য ছাড়াই সে মাথায় আঁচল টানবার ব্যবস্থা করতে পেরেছে।

‘কেমন আছে মন্দিরা?’

হাতের জিনিসগুলি তাকের ওপর নামিয়ে রেখে জিজ্ঞেস করল আরতি।

প্রথমে কেউ কোন কথা বলল না। একটু বাদে জ্বরিত বলল : 'সে বোঁকে তোমার কি কোন দরকার আছে ?'

আরতি এ প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে এগিয়ে এসে ঘুমন্ত মেয়ের কপালে একটু হাত রেখে বলল : 'জ্বর এখন অনেক কম।'

পাশের ঘরে জ্বরভরে ছোট ভাইবোনেরা পড়া মুখস্থ করছিল, আরতির সাড়া পেয়ে ছুটে এল নীলা, নন্দ আর সন্ত।

সন্তর আগ্রহ সবচেয়ে বেশী : 'কমলা লেবু এনেছ বউদি ?'

আরতি তাদের মিকে তাকিয়ে মুহূ হাসল : 'এনেছি।'

প্রিয়গোপাল ধনক দিয়ে উঠলেন : 'যাও পড় গিয়ে। রোজ কমলালেবু তোমাদের না হলেই চলবে না, না ?'

আরতি সন্তরের মিকে তাকিয়ে বলল : 'লেবুগুলো আজ একটু সস্তাতেই পেরে গেলাম বাবা। কাল যে লেবু আপনি আটটা ক'রে এনেছিলেন, আজ তার চেয়েও বড় লেবু মশাই এনেছি টাকায়। আপনাকে ঠিকিয়ে দিয়েছিল।'

প্রিয়গোপাল বললেন : 'বুড়ো মানুষকে সবাই ঠাকায় মা। কিন্তু জিনিষ-কিনতে হয়, দিনের বেলায় কিনবে। কেনা-কাটার জন্ত এত রাত জেঁরা কি ভালো ?'

আরতি এবার পঙ্কীরভাবে জবাব দিল : 'কেনা-কাটার জন্ত রাত হয়নি বাবা। অকিসের কাজে আটকা পড়ে গিয়েছিলাম। তাছাড়া ট্রামের গোলমালেও মেরি হ'ল খানিকটা।'

মরোজিনী এতক্ষণ বাদে কথা বললেন : 'যেয়েকে কি আর রাখা যায় ? সারা বিকেল ভ'রে যা আর যা।'

আরতি একবার কোন জবাব না দিয়ে আটপোরে একখানা শাড়ী তুলে নিল আলনা থেকে। তারপর পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল।

জ্বরিত এল পিছনে পিছনে : 'দাঁড়াও, কথা শোন।'

আরতি তাড়াতাড়ি দরজার পালাটা ঠেলে দিচ্ছে বলল : 'কাপড়টা হাড়তে লাগে আগে।'

সুত্রত রুচকণ্ঠে বলল : 'পরে ছেড়ো, আগে জবাব দাও আমার কথার। আমার নিষেধ সত্ত্বেও কেন অফিসে গেলে, আজ ?'

আরতি ঘরের ভিতর থেকে জবাব দিল : 'না গেলে চলবে কি করে ? মেয়ের অস্থখের জন্তে বলছি তো ? মন্দিরার সামান্য জ্বর, কি পেটের অস্থখের জন্তে তুমি কামাই করতে পার অফিস ? তা ছাড়া একা তো কেলে বাইনি তোমার মেয়েকে। বাড়ীতে আদর-বড়ুর মাহুব আরো না ছিল, তা তো নয়।'

সুত্রত একটু চুপ ক'রে থেকে বলল : 'অফিস তোমাকে আমি কামাই করতে বলিনি। যে অফিসের কাজে রাত আটটা অবধি তোমাকে বাইরে থাকতে হয়, বাড়ির কারো সুবিধা-অসুবিধা অস্থখ-বিস্থখ পর্যন্ত দেখা চলে না, তেমন অফিস তোমাকে কিছুতেই করতে দেব না আমি।'

আরতি বলল : 'দেবি তো আর রোজই হয় না। তা ছাড়া চাকরি না করলে চলবেই বা কেমন ক'রে ?'

সুত্রত বলল : 'কি ক'রে চলবে, তা আমি বুঝব। এতদিন যে চাকরি করনি, তাতে অচল ছিল সংসার ? তা ছাড়া আমার বখন ভালো একটা পার্ট-টাইম জুটে গেছে, কি দরকার তোমার অত কষ্ট ক'রে ?'

শেষ কথাটা বেশ নরম সহানুভূতির স্বরে বলল সুত্রত।

শোয়ার সময় প্রসঙ্গটা ফের একবার উঠল। বাগ্‌দা-দাগ্‌দা সেরে পান-মুখে ধরে বখন শুতে এল আরতি, হাতের বইটা বন্ধ ক'রে এক আধটু একথা-ওকথার পর সুত্রত দ্বীকে বলল : 'কালই একটা রেজিগনেশন লেটার ছেড়ে দিযো।'

আরতি এবার অসহিষ্ণু ভঙ্গিতে বলল : 'আমার চাকরি ছাড়া নিয়ে তোমার অত মাথা ব্যথা হয়েছে কেন বল তো ?'

দ্বির দৃষ্টিতে জীর দিকে একটুকাল তাকিয়ে রইল—সুত্রত ; তারপর শান্তভাবে বলল : 'শান্তকাল কথাবার্তার চমৎকার দরশন হয়েছে তোমার।'

আরতি লজ্জিত ভঙ্গিতে চুপ ক'রে থেকে একটু হাসল : 'শান্তি যেহেতু

ঠিক থাকে না সব সময়। আজ কি রকম যোরাঘুরিটা গেছে, তাতো জানে না। সেই টালিগঞ্জ পর্যন্ত গিয়েছিলাম। দেবী তো সেই জন্মই হ'ল। দৌঁ হলেও কাজ হয়েছে, ইন্দিরারা নেবে একটা মেশিন, বার টাকা রোজগারে ব্যবস্থা হয়ে গেল।'

আরতি ভেবেছিল, কথাটির স্বরত আগের মত একটু উল্লাস বোঝাবে। কিন্তু তেমন কোন লক্ষণই দেখা গেল না। স্বরত তেমনি নীর আর গভীরভাবে বলল: 'রাত আটটা অবধি যেখানে সেখানে তোমা ঘুরাঘুরি করেও দরকার নেই, রোজগারেরও দরকার নেই।'

আরতি বলল: 'টাকা এলে তো ফেলা যায় না! সংসারের কাজে লাগে।'

স্বরত জবাব দিল: 'কিন্তু টাকার চাইতেও বড় প্রেস্টিজ, বড় পারিবারিক শাস্তি। তা ছাড়া আমি চাইনে আমার স্ত্রী শুধু একটা টাকা-আনা-পাইয়ের একটা খলি হয়ে থাক।'

আরতি একটু হাসল: 'তুমি আজকাল ঠিক যেন অনেকটা বাবার মত কথা বলছ।'

বাবা মানে স্বরতের বাবা।

স্বরত স্ত্রীর মুখের দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বলল: 'হ্যাঁ, বলছি। বলবার দরকার হয়েছে বলেই বলছি। সংসারের প্রয়োজনে তোমাকে আমিই চাকরি নিতে বলেছিলাম, আবার দরকার বুঝে আমিই তোমাকে ছাড়তে বলছি। চাকরি তোমাকে ছাড়তে হবে।'

'বেশ।' বলে আরতি পাশ ফিরল এবং তাঁরপর আর কথা বলল না।

এ মৌনজা যে সম্বন্ধের লক্ষণ নয়, তা বুঝতে দরিদ্র হ'ল না স্বরতের। আশ্চর্য, দিনের পর দিন আরতিও জেদ বেড়ে যাচ্ছে। অর্থের মোহ যাচ্ছে সীমা ছাড়িয়ে। একে তো স্বরত কিছুতেই প্রভাব দিতে পারে না। দিনরাত আরতির এই অর্থোপার্জনের চেষ্টাকে ভারি খুল মনে হয় স্বরতের, মনে হয় আরতির সমস্ত হুঁয়ার বৃত্তি দিনের পর দিন টাকার নীচে তলিয়ে যাচ্ছে।

মাস ছবেক আগে গুরুজী অবত প্রথমে স্বরূপই দেখিয়েছিল। অকস্মিক থেকে বা মাইনে পায়, তা মাসের পনের দিন বেতে না যেতেই নিঃশেষ হবার উপক্রম হয়। টিউন্টনির টাকাটা নিয়মিত আদায় হয় না। কলে পরের দুই সপ্তাহের রেশন আর বাজারের টাকাটা সংগ্রহ করতে প্রতি মাসে প্রয়াস হয় স্বরূপের। সংসারে রোজগারে সে একা হলেও পোষা অনেক। নিজেরা স্বামী-স্ত্রী, আর দুটি ছেলে-মেয়ে। তা ছাড়া আছেন বুড়ো বাপ, মা, আর ছোট ছোট তিনটি ভাইবোন। ভাই দুটিকে স্কুলে দিতে হয়েছে। উদ্যোক্তার সৰু গলির মধ্যে একতলায় ছোট ছোট দুখানা ঘর। তাইই ভাড়া গুণতে হয় মাসে মাসে পর্য্যায়শিষ্ট টাকা। সাংসারিক খরচ ছাড়াও অসুখ-বিসুখের খরচ আছে। লোক-লৌকিকতাও কিছু না রেখলে চলে না। ফলে প্রতি মাসে জমার চেয়ে খরচের অধিক ভারী হয়ে ওঠে।

টাকা খারের চেষ্টায় বেরিয়ে একদিন বন্ধুর বাড়ি থেকে শুধু হাতে ফিরে এল স্বরূপ। আরতি স্বামীর মুখ দেখেই সব বুঝে পেরেছিল।

‘দেখা হোল না বুঝি?’

স্বরূপ বিরল মুখে বলল: ‘দেখা আর হবে না কেন? পরিমল ভূষণ জানিয়ে বলল, ডার হাতও এখন ভারি ঠেকা। বলল, দুজনে মিলে চাকরি করছে, তবু সংসারের খরচের সঙ্গে পেরে উঠছে না।’

কথাটা কানে বাধল আরতির, বলল: ‘দুজনে মিলে মানে?’

স্বরূপ বলল: ‘দুজনে মিলে মানে মাধুরীও চাকরি করে আজকাল। মাস্টারি করে কি একটা গার্লস স্কুলে। সবাই তো আর আমাদের মত নয়।’

আরতি চুপ করে ছিল। খোঁচাটা হজম করল মনে মনে। পরিমল-বাবুর স্ত্রী মাধুরীও তাই’লে চাকরি নিয়েছে। এর আগে আরো কবেকজন বন্ধু-পরিচিত চাকরির খবর দিয়েছে স্বরূপ। কারো মাস্টারি, কারো কেরানীসিরি।

একটু বাদে স্বরূপ ফের বলল: ‘পুরুষ হোক, মেয়ে হোক, আজকাল বসে

বাগ্মার কি জো আছে কারো? চেষ্টাচরিত্র করে তুমিও যদি একটা জোটাতে পারতে মন হোত না। বিশ হোক, পঁচিশ হোক, বা আনতে, তাতেই সাহায্য হোত আমার।’

আরতি একটু বিস্মিত হয়ে বলল : ‘আমি? আমাকে চাকরি দেবে কে? তা’ছাড়া তোমরাই কি আর করতে দেবে?’

হুত্বত বলল : ‘করতে নামলে কেউ কি আর ঠেকিয়ে রাখতে পারে?’

এতদিন আরতি সংসারের খরচ কমানোর চেষ্টা করে এসেছে। জমা-খরচের খাতা খুলে খুঁটে খুঁটে দেখেছে, ব্যয়ের অকুটার কোথায় ছাটাই চলে। স্বামীর সঙ্গে পরামর্শ করে সপ্তাহে তিনদিন নিরামিষ-ভোজনের ব্যবস্থা করেছে, জামা কাপড়ের বেশির ভাগ নিজেরা কেচে নিয়ে কমিয়েছে ঘোপার খরচ, কদলার বায় হাস করবার জন্ত সকালে বিকালে গুল দিতে বসেছে নিজের হাতে। প্রতি মাসেই ভেবেছে, সংসারের খরচটা অনেক কম হবে এমাসে। কিন্তু ঠিক সেই মাসেই হয়ত ছিঁড়ে গেছে স্বস্তরের পাঞ্জাবী, কাচতে কেসে গেছে শাড়ীর শাড়ি, না হয় মেয়েটা পড়েছে কঠিন অস্থি, কিংবা পাড়ার সিনেমা-হাউসে এসেছে খুব ভালো একখানা বই। লুকিয়ে লুকিয়ে একা তো আর দেখবার জো নেই, সাধ-আহ্বাদ সকলেরই আছে।

এবার তার খেয়াল হ’ল, কেবল খরচ কমানো নয়, আয় বাড়ানোর দিকেও সে চেষ্টা করতে পারে। একেবারে মূর্খ তো সে নয়। ম্যাট্রিকটা পাশ করেছিল বিয়ের আগে। কলেজেও পড়েছিল বছর খানেক। তারপর বিয়ে হয়ে গেল। স্বস্তর-বাড়ি গাঁয়ে, সেখানে তুল-কলেজ নেই। বাবা বলেছিলেন : ‘বেশ তো, যদি পড়তেই চাস, একটা বছর আমার বাসায় থেকে পড়ে পরীক্ষা দে। ভয় নেই খরচ নেব না তোর স্বস্তরের কাছ থেকে।’

কিন্তু প্রিয়গোপাল রাজী হননি। আরতির বাবাকে ঠাট্টা করে বলেছিলেন : ‘বেয়াই মেয়েকে বা শিখিয়ে পড়িয়ে দিয়েছেন, আগে তাই হজম করতে পারি কি না দেখি, তারপর না হয় তুল কলেজে পাঠাব।’

পুত্রবধূকে পুজোর ঘর থেকে গোদালঘর পর্যন্ত সব দেখিয়ে তুলিয়ে দিয়ে

বলেছিলেন : ‘শুধু ভার এবার থেকে তোমার মা। জুল বল, কলেজ বল
সংসারের চেয়ে বড় বিশ্ববিদ্যালয় আর নেই। এখানে হাতে-কলমে যা
শিখবে, দশটা ইউনিভার্সিটির সাধ্য নেই তা শেখায়।’

তারপর বছর দুয়েকের মধ্যেই জমিদারী সেরেস্তার চাকরি গেল প্রিয়-
গোপালের। খরচা বেশী পড়ায় গুরুটা বিক্রি করে দিতে হ’ল। পুজোর
মতপে ধূপ-দীপ থেকে নৈবেদ্যের খালা সবই সংক্ষিপ্ত হয়ে এল। আরো
পরে এল পাকিস্তানের হাঙ্গামা। পাঁচজন ডল্ল প্রতিবেশীর দেখাদেখি প্রথমত
বাড়ির বয়রা বউ-ঝিদের কলকাতায় পাঠালেন প্রিয়গোপাল। কিন্তু হুত্রত
লিখল : ‘তু’জায়গায় খরচ চালাবার আমার সাধ্য নেই। মাকে নিয়ে আপনিও
চলে আসুন।’

স্বাবর অস্বাবর খানিকটা ছাড়িয়ে, খানিকটা জ্ঞাতি ভাইয়ের তত্বাবধানে
রেখে শেষ পর্যন্ত প্রিয়গোপালও চলে এলেন ছেলের বাসায়। ভেবেছিলেন,
তু’এক মাস থেকেই চলে যাবেন। কিন্তু যাই যাই করে মার নড়তে পারলেন
না। আজ নিজের অস্থখ, কাল নাতির, তা ছাড়া সহস্র অভাব-অনটনের
মধ্যেও কেমন এক ধরনের স্থখও আছে শহরে থেকে। যৌবনের বন্ধু-বান্ধব
আত্মীয়-স্বজন প্রায় সবাই এসে জড়ো হয়েছে শহরে। আনা চারেক পয়সা
কোন রকমে পকেটে করতে পারলেই এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে চলে
যাওয়া যায়। দেখা-সাক্ষাৎ চলে পুরনো বন্ধু-বান্ধব, কুটুম্ব-স্বজনের সঙ্গে
চারের দোকানে, রেশনের লাইনে নতুন জ্বালাপণ্ড মশলাগে না। মাঝে
মাঝে আক্ষেপ করেন প্রিয়গোপাল : ‘শহর তো নয়, সন্তরধীর চক্রবাহ।
এখানে কেবল ঢুকবার পথ আছে বেরবার রাস্তা নেই।’

আরতি বলে : ‘বেহু বেন কেন বাবা? থাকুন আমাদের কাছে।’

তারপর আরতি দৈনিক কাগজের কর্মখালির বিজ্ঞাপনে চোখ বুলায়,
আর খামের ওপর গোটেবুকের নম্বর উদ্ধৃত করে পাঠায় আবেদন পত্র।

সে আবেদন নিজেই রচনা ক’রে শেষ হুত্রত, অফিস থেকে নিজেই টাইপ
করিয়ে আনে। আরতি শুধু হৃদয় হাতে নার স্বাক্ষর করে। মাঝে মাঝে

বেশ লাগে। যেন নতুন রোমাকের সন্ধান পেয়েছে হুসনে। নতুন ধরনের যৌথ কটি!

কিন্তু লক্ষ্য কেবল ভ্রষ্টই হয়, ভেদ আর হয় না। হু' একটা স্থল থেকে 'ইন্টারভিউ' হয়ত আসে। তারপর দেখা সাক্ষাৎ করে আসবার পর শোনা যায়, তারা সেই পোষ্টে একজন গ্রাজুয়েটকে পেয়ে গেছে।

অবশেষে এল ক্যানিং স্ট্রাটের মুখার্জী এণ্ড মুখার্জী কার্ম থেকে সাক্ষাতের আমন্ত্রণ। কিছুদিন আগে কয়েকজন ভদ্র ঘরের তরুণী ডিমন্টুটর চেয়ে ছিলেন তাঁরা। মাইনে স্তব্ধে একশ, ভবিষ্যতে উন্নতির আশা আছে।

সুত্রত একবার বলল: 'কিন্তু—'

আরতির মনেও যে খুঁংখুঁতি একটু না ছিল, তা নয়। মাস্টারি কেরাণী-গিরির মত তেমন সন্ধান চাকরি নয়। বন্ধু-বান্ধবদের কাছে এ চাকরির কথা কি তেমন করে বলা যাবে?

'কিন্তু মাইনে তো একশ?' আরতির ফের মনে পড়ে গেল।

এসিকে সুত্রতের টিউশনির টাকাটা নিয়মিত আদায় হচ্ছে না। ছাত্রটি ফেল করেছে। এক মাসের টাকা হয়ত মারাই যাবে।

একটু চুপ করে থেকে সুত্রত বলল: 'আজকাল অবজ্ঞা বাছাবাহির কোন মানে হয় না, কত জনে কত কি করেছে!'

আরতি স্নানভাবে একটু হাসল: 'আমি তো বাছতে চাইনে। কিন্তু যারা নেবে, তারা তো বেছেই নেবে? ওদের কি পছন্দ হবে আমাকে? ইন্টারভিউতে কি পারব?'

সুত্রত বলল: 'তা কি করে বলব? তবে আমি যদি বোর্ডে থাকতাম, হয়ত পছন্দই করতাম।'

আরতি হাসল: 'হু', তাই না আরো কিছু। তুমি সব চেয়ে আগে অপছন্দ করতে। বহুমাত্রের আমলে বাকালীরা নিজের শ্রীর সুখই নাকি লবচেরে হুসনের দেখত। এখন তাদের চোখ বদলেছে।'

সুত্রত শান্তভাবে দেখবার নাম করে সুত্রতই অবশেষে বাওয়ার সময় ব্রীকে

শুদ্ধ করে নিয়ে গেল ক্যানিং স্ট্রীটে। চারতলা বাড়ির দোতলা থেকে ঝুলছে মুখার্জী এণ্ড মুখার্জীর সাইন বোর্ড। করিডোরে একমল মেয়ের ভিড়।

সুব্রত নিচ থেকেই বলল : ‘যাও ভিড়ে পড়’ গিয়ে।’

আরতি বলল : ‘তুমি যাবে না সঙ্গে?’

সুব্রত বলল : ‘হাঁ তোমার ইন্টারভিউ হোক, আর আমি স্বামী হয়ে সাক্ষী গোপালের মত দাঁড়িয়ে থাকি! অত ঘাবড়াচ্ছ কেন, ভয় কিসের? আরো কত মেয়ে এসেছে। ক’জন স্বামীকে নিয়ে এসেছে সঙ্গে?’

অবশ্য স্বামী অনেকের হয়নি। সুব্রত আড়চোখে অস্বস্তি সাক্ষাৎ-প্রাধিনীর দিকে একবার তাকিয়ে দেখল। বেশির ভাগই কুমারী।

সুব্রত বলল : ‘তাঁ ছাড়া অফিসে জরুরী কাজ আমার। দেখি করলে চলবে না।’

তবু আরতি আর একটু কাছে ঘেঁষে এসে বলল : ‘কি সিক্সেস-টিজেস করবে বল দেখি? ভয়-ভয় করছে, পারব কি পারব না।’

সুব্রত সাহস দিল স্ত্রীকে : ‘না পারবার কি আছে? দোকানের কাছে এমন কিছু সবজাস্তা মেয়ের তো আর দরকার নেই। চটপটে ঢালাক চতুন্ন আছে কিনা, তাই হয়ত দেখে নেবে। তা ছাড়া, যে জিনিষটা ওরা চেয়েছে, সেই সেলাই টেলাই তো তোমার ভালোই জানা আছে, ভাবনা কি?’

বেতে বেতে আর একবার পিছন ফিরে তাকাল সুব্রত। আরতির মুখ দেখে মনে হল, বেশ একটু ঘাবড়ে গেছে। মায়াও হল থানিকটা। নিজের প্রথম দিককার ইন্টারভিউগুলির কথা মনে পড়ল। তখন সুব্রতও কি ঘাবড়াত না? হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল একটু। হাতে সময় থাকলে আর কাজের চাপ না থাকলে, আরতির কাছেই সে থেকে যেতে পারত।

অফিস থেকে ফিরে আসবার পর চায়ের সঙ্গে স্বামীকে সুখবর দিল আরতি—যেই ছিল সেই জন, গ্রান্ডেরেটও ছিল জন দুই, তাদের মধ্যে চার জনকে পছন্দ হয়েছে মুখার্জী এণ্ড মুখার্জীর, আরতি সেই চারজনদের অন্ততম।

স্বতন্ত্র চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে বলল : 'কি করে বুঝলে যে তুমি মনোনীতাই হয়েছ, অমনোনীতাদের দলে পড়নি ?'

আরতি একটু হাসল : 'তা কি আর বুঝতে বাকি থাকে ? তা ছাড়া সিনিয়র মুখার্জী একরকম স্পষ্টই জানিয়ে দিলেন আসবার সময়। আমার লাংসারে কে কে আছে, ছেলে পুলে রেখে আসতে পারব কিনা, অভিভাবকদের মত হবে কিনা—খুঁটিনাটি সব জিজ্ঞেস করবার পর বলেই দিলেন, আমাকে তাঁদের পছন্দ হয়েছে। দু'তিন দিনের মধ্যেই এ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার আসবে।'

এলও তাই। ইংরাজীতে চিঠি এল আরতি মজুমদারের নামে। মুখার্জী এও মুখার্জী তাকে অস্বাভিভাবে অফিস এ্যাসিষ্ট্যান্ট হিসাবে নিয়োগ করতে পেরে আনন্দিত হয়েছেন। কাজের যোগ্যতা দেখে তিনমাস পরে স্থায়ী পদের অধিকার দেওয়া হবে।

স্বতন্ত্র জিজ্ঞেস করল : 'কাজটা কি ?'

'কাজ এমন কিছু শক্ত নয়। ষ্টেশনারী ষ্টোর্স ছাড়াও বোম্বাই থেকে নতুন ধরনের এক উলেন মেশিনের এজেন্সী নিয়েছেন মুখার্জী এও মুখার্জী। সে মেশিনে শীতের সোয়েটার আর জাম্পার তৈরী হবে। গরমের দিনেও তৈরী করা যাবে মেয়েদের নানা ধরনের অঙ্গবরণ। প্রথমে যন্ত্রের ব্যবহার শিখে নিতে হবে কোম্পানীরই এক মেমসাহেবের কাছে, তারপর ব্যবহার শিখিয়ে দিয়ে আসতে হবে ক্রেতাদের মানে ক্রেত্রীদের ঘরে ঘরে গিয়ে। আড়াইশ টাকা দামের মেশিন। প্রধানত সখেরই জিনিস। অবস্থাপর বড় লোকের ঘরে ছাড়া বড় একটা বিক্রী হবে না। মুখার্জী এও মুখার্জী এমন মেয়ে চান, যে নিম্নমধ্যবিত্ত ঘর থেকে এলেও অভিজাত পরিবারের মেয়েদের সঙ্গে কচিসম্মতভাবে আলাপ ব্যবহার করতে পারবে। ঘাড়ের চেহারা চোখকে পীড়িত করে না, আচার 'বচরণ', কথাবার্তা মনকে প্রসন্ন করে, এমন মেয়েদের চেয়েছিলেন মুখার্জী এও মুখার্জী।'

আরতি সে পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়েছে।

কিন্তু এরপর আর প্রসঙ্গটা বাপ-মায় কাছে গোপন রাখলে চলে না।

সুত্রত জীকে বলল : ‘তুমিই বল বাবাকে। তোমাকে স্নেহ করেন।’

আরতি বলল : ‘আর তোমাকে বুঝি করেন না? আমি কিছুতেই তাঁদের কাছে বলতে পারব না।’

সুত্রতা সুত্রতই বলল।

প্রিয়গোপালের গড়গড়া খেমে গেল। খানিকক্ষণ গম্ভীরভাবে চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন : ‘একথা তুমি উচ্চারণ করলে কি করে ভোঙ্কল! আমি বেঁচে থাকতে মজুমদার বাড়ীর বউ চাকরি করবে, আর আমি তা চোখ মেলে দেখব?’

সরোজিনী বললেন : ‘তোমরা ধৈর্যে ভিত্তরে ভিত্তরে একটা কিছু পাকিয়ে তুলছ, তা আমি গোড়াতেই টের পেয়েছিলাম। বেশ করুক বউ চাকরি। আমি কিন্তু এখানে আর থাকব না। আমাকে তাহলে পটলডাঙ্গার দিগে এস।’

পটলডাঙ্গায় সরোজিনীর বড় ভাইয়ের বাসা।

বন্ধু-বান্ধব মহলে চাকুরিবতী জী কার কার ঘরে আছে, তার একটা লম্বা তালিকা দিলে সুত্রত।

কিন্তু প্রিয়গোপাল অটল থেকে বললেন : ‘যারা করে, তারা করুক। আমাদের বংশে ওসব কোনদিন হয়নি, হবেও না।’

সুত্রতেরও একপুঁয়েমি কম নয়। প্রথমে খুব একচোট তর্ক-বিতর্ক করল বাপের সঙ্গে। তারপর হঠাৎ বলে বসল : ‘বেশ, তাহলে সংসার কিভাবে চলবে, তাই ভাবুন। আমি আমার সাধ্যমত করছি। এক মুহূর্তও তো বলে নেই। কিন্তু এত বড় সংসার একার চাকরিতে চালিয়ে নেওয়া কারোরই সাধ্য নেই আজকাল।’

প্রিয়গোপাল কি বলতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে থেমে গেলেন। ‘হাতুড়ির বায়ের মত লাগল একটা কথা—এত বড় সংসার।’

ভোষলের সংসার বড় করেছেন তাঁরাই—স্বামী-স্ত্রী আর নাবালক তিনটি ছেলেমেয়ে। সেই খোঁটাই কি তাঁকে দিচ্ছে ভোষল? এত বড় আঘাত বুড়ো কয় বাপকে ভোষল দিতে পারল? সে কি কোনদিন ছোট ছিল না? তাকে কি খাইয়ে পরিয়ে লেথাপড়া শিখিয়ে প্রিয়গোপাল মানুষ করে তোলেন নি? নাকি মায়ের পেট থেকে পড়েই ভোষল বড় হয়েছে, চাকরি করতে শিখেছে?

হুঃখে, ভাবাবেগে খানিকক্ষণ মুগ্ধ দিয়ে কথা বেরুল না প্রিয়গোপালের। তারপর যে অস্ত্র ছেলে তাঁকে ছুঁড়ে মেরেছে, সেই অস্ত্রেই তিনি ফের আঘাত করলেন ছেলেকে। দেখিয়ে দিলেন তারও পৌরুষের, তারও ক্ষমতার ক্ষীণতা। বললেন : 'এত বড় সংসার! কান্ধাবান্ধা নিয়ে সবসুদ্ধ সাত আটটি খাইয়ে। কিন্তু সতের বছর বয়সে চোদ্দটি পোয়া আমি একা ঘাড়ে নিয়েছিলাম ভোষল। তার জন্ত তোমার মাকে চাকরিতে পাঠাতে হয়নি।'

স্বত্রত জবাব দিতে পারত, সেদিন আর নেই। তাছাড়া স্ত্রীর চাকরি করা সে মর্মান্বহানিকরও মনে করে না। কিন্তু কোন কথা না বলে নিজের লম্বায় খুঁট রইল। প্রিয়গোপাল বললেন, তিনি স্ত্রী আর ছোট ছেলেদের নিয়ে দেশে চলে যাবেন। কিন্তু মাসের শেষে কোথায় পথ-খরচ? নতুন ইংরেজী মাস না পড়লে স্বত্রত তাঁকে যাওয়ার খরচও দিতে পারবে না।

তারপর স্বত্রতই জয়ী হল। বজায় রাখল তার নিজের জেদ। জেদ না শক্তিমার্গ।

পরদিন শস্তর খেলেন না, শাস্ত্রী খেলেন না, বেলা ন'টা বাজতে না বাজতে স্বামীর পাতে খেতে বসতে নিজেরও যেন বাধো-বাধো লাগল আনন্দের। সরোজিনী গম্ভীর মুখে পরিবেষণ করে গেলেন। অর্ধেকের বেশি ভাত পড়ে রইল পাত্রে।

সাধারণত রঙীন বেশবাসই আনন্দের পছন্দ। কিন্তু সেদিন পরল কিতে পেড়ে সাদা ধোলের শান্তিপুরী। পায়ের সাদা ব্লাউজের হাতার সামান্য

অবসরশিকা

একটু অবসরভারী হোয়া, পহনার মধ্যে হু'গাছা করে চুটি, আর গলার সর হার। মুখে প্রসাধনের কীণ আভাব আছে কি নেই। বাতাসের পরে একটা পান ছাড়া আরতির চলে না, কিন্তু আজ শুধু মুখে তুলল এক টুকরো ~~পান~~ চুটি। পান খেয়ে অফিসে বেরোন শোভন নয়, তাতে ঠোট দুটো লাল হয় ঠিকই, কিন্তু দাঁতের কন্দলভ্রতা অক্ষুর থাকে না।

তের বছরের নন্দা নীলা এসে কানে কানে বলল : 'বউদি, আজ কিন্তু তোমাকে ভারি হুম্মর দেখাচ্ছে।'

প্রথমে একটু লজ্জিত হল আরতি, তারপর স্নেহে তার গাল টিপে দিল 'নিদ্রুক কোথাকার! অন্তরদিন বুঝি খুব কুছিং দেখায়?'

কিন্তু বাসা থেকে বেরবার মুখে আর এক ফাসাদ বাধল। এক বছরের ছেলে বাবলু তার ছোটপিসীর কোল থেকে বার বার কাঁপিয়ে পড়ছে, মার কাছে বাবে। এদিকে তিন বছরের মেয়ে মন্দিরা এসে আরতির শাড়ির খুঁট মুঠির মধ্যে চেপে ধরেছে : 'আমি চাকরি করতে দাব না। আমাকেও নিয়ে যাও।'

আরতি মুখ ফিরিয়ে গোপন করল ছল-ছল চোখ। তারপর ফের মেয়ের দিকে তাকিয়ে স্নেহে হাসল : 'যেহো, তোমার চাকরি ঠিক হোক আপে, তারপর যেহো।'

কিন্তু মন্দিরা এখনই বাবে। তার চাকরি ঠিক হয়ে গেছে। আজই তার 'জয়েন' করা চাই।

প্রিয়পোপাল বাসা থেকে বেরিয়ে গেছেন। কিন্তু সরোজিনী ঘর থেকে বেরলেন না। জেগ করেই ধরলেন না ন'তি-নাভনীকে। বললেন : 'কেন, চাকরি করতে যেতে পারে, ছেলেমেয়ের ব্যবস্থা করে যেতে পারে না? বি-চাকর রেখে থাক, ছেলেকেই আপসলাবে। আমি কারো ছেলেমেয়ে রাখতে পারব না।'

দুখে অস্ত্রহানে চাখ সরোজিনীরও হল-হল করে উঠল : 'আশা করে বিয়ে দিয়েছিলাম ভোখলকে, খুব ইঁষ হল আমার!'

দাদার ধমক ধেয়ে নীলা আর নন্দ সন্তাই জোর করে সরিয়ে নিয়ে গেল মন্দিরা আর বাবুলকে। গলি ছাড়িয়ে বড় রাস্তা পর্যন্ত ছেলেমেয়ের কান্না ভেসে আসতে লাগল। স্বামীর সঙ্গে ট্রায়ে উঠে পাশাপাশি বলন্ত সেই কান্নার শব্দই বাজতে লাগল আরতির কানে।

স্বস্ত বলল : ‘ব্যাপার কি, বার বার বাইরের দিকে কি দেখছ এমন করে ?’

আরতি কুণ্ঠিত কাতর স্বরে বলল : ‘মনটা ভারি খারাপ লাগছে। এমনিতে ওরা তো আমার কাছে মোটেই ঘেঁষে না। ঠাকুরমা, ঠাকুরমা, কাকা, পিসি—এঁদের কোলে-পিঠেই থাকে। কিন্তু আজ দেখলে তো কাও ?’

স্বস্ত টোটে সিগারেট চেপে সংক্ষেপে জবাব দিল : ‘দেখলাম।’

আরতি আর্দ্রস্বরে বলল : ‘আজ সারাদিনই ওরা দুজনে বোধ হয় কাঁদবে।’

সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে স্বস্ত হাসল : কেবল কি দু’জন ? আরো একজনের চোখের জলে ভেসে যাবে ক্যানিং স্ট্রীট। এমনি করেই চাকরি করবে তুমি ?’

কিন্তু দু’ সপ্তাহ যেতে না যেতে আরতি স্বস্তকে দেখিয়ে দিল সত্যিই কি করে চাকরি করতে হয়, এমন যে অফিসনিষ্ঠ স্বস্ত, সে পর্যন্ত হার মানল। ভোরে উঠে সংসার-যাত্রা শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আরতির অফিস-যাত্রার প্রস্তুতিও চলতে থাকে। সকালেই স্থান সেরে নেয়, চাঘের পাটটা কোন রকমে সারে, চোখ বুলায় খবরের কাগজে। কিন্তু রান্নাঘরের পাট নিভাস্ত অনিবার্ণ ভাবেই পড়েছে সরোজিনীর ওপর। আরতি মাঝে মাঝে সাহায্য করতে বায়, মাছ তরকারি কুটে, ধুয়ে দেয়। চাকরি নেওয়ার আগে আরতি যেটুকু করত, বড়জোর সেটুকুই করে। রাষ্ট্রের প্রধান দায়িত্ব নিজে হয় সরোজিনীকেই। কাজ করতে করতে ক্ষোভ করেন সরোজিনী : ‘এসেছি হেসেল ঠেলতে, হেসেল ঠেলেই যাই। ছেলের বিয়ে দিয়ে খুব সুখ হ’ল আমার।’

প্রায় আটটা থেকেই আরতি নাইতে যাওয়ার তাগিদ দিতে থাকে হুত্রতকে; বলে: 'এখন ওঠ। এর পর বাথরুম খালি পাবে না। লেট হয়ে বাবে অকিসে।'

হুত্রত জবাব দেয়: 'আমার লেট হবার ভয় নেই, ঠিক সময় গিয়েই পৌছব। কিন্তু তুমি না হয় লেট এক আধ দিন হলেই।'

আরতি যেন শিউরে ওঠে: 'ওরে বাবা! হিমাংশুবার ঘোটেই তা পছন্দ করেন না।'

মুখার্জি এগু মুখার্জির বয়সের দিক থেকেই জুনিয়ার হিমাংশু মুখার্জি। কিন্তু আধিপত্যে নন্দমর্যাদায় তাঁরই সিনিয়রিটি। সাহেবী মেজাজের মানুষ, সময় আর নিয়মাত্মবর্তিতা রক্ষার দিকে বিশেষ ঝোঁক। এক চোখ এ্যাটেনডেন্স খাতায়, আর এক চোখ ঘড়ির কাঁটায়। কিন্তু সমান চোখে দেখেন সব কর্মচারীকে। মেয়ে-পুরুষ বলে ভেদ করেন না। মেয়েদের জন্তু আলাদা বসবার জায়গা অকিসে আছে, কিন্তু তাই বলে মেয়েদের জন্তু আলাদা পুরুষপাত নেই তাঁর মনে। ত্রিশ থেকে পঁয়ত্রিশের মধ্যে বয়স। দীর্ঘ বলিষ্ঠ গড়ন, রূপবান ঠিক বলা যায় না, কিন্তু স্বাস্থ্যে, সপ্রতিভ বুদ্ধির ওজ্জ্বল্যে রূপের ত্রুটি চোখেই পড়ে না। অবস্থাপন্ন বড় ঘরের ছেলে। বিয়ে করেছেন মধ্যবিত্ত ঘরের একটি এম-এ পাশ মেয়েকে।

'লাভ-ম্যারেজ।' বলে মুহূ হেসেছিল আরতি: 'একদিন গাড়িতে এসেছিলেন অকিস পর্বস্ত। ভারি মিষ্টি চেহারা।'

হিমাংশু মুখার্জির চমৎকার স্বাস্থ্য আর তাঁর স্ত্রীর মিষ্টি চেহারা। কিন্তু সবটুকু পূর্ব যেন আরতির নিজের। তার বর্ণনার ভঙ্গিতে সেইরকমই মনে হয়েছিল হুত্রতের।

হুত্রতকে তাদাতাড়ি ধাইয়ে দিয়ে আরতি তার পাতে অসভোচে বসে যায় সরোজিনীকে ডেকে বলে: 'দিন মা, কি বাত্মা হয়েছে। দিন তাদাতাড়ি।'

এখন আর আরতির পাতে ভাত পড়ে থাকে না। হুত্রতের চেয়েও সে

তাড়াতাড়ি খেয়ে নেয়, দেরি হয়ে গেলে কোনদিন তার পাশেই আর একখানা থালা নিয়ে বসে পড়ে। সরোজিনী সরে যান। নীলা পরিকল্পনা করতে করতে মৃদুস্বরে বলে : 'আবার আলাদা কেন? এক সঙ্গে বসে গেলেই পারতে বউদি। বেশ হোত দেখতে।'

খুবই স্বাভাবিক বন্দোবস্ত। তবু কোথায় যেন খোঁচা লাগে হৃদয়ের মনে।

তারপরে শাড়ি বদলাবার পালা। তিনদিন বাসে বাদে অক্লান্ত শাড়ি বদলায় আরতি। আর একখানা ধুতিতে হৃদয়কে কবের পক্ষে পাঁচ দিন চালাতে হয়। কথাটা একদিন উল্লেখ করার আরতি বলেছিল : 'মি: মুখার্জি 'জাবিনেস' বড় অপছন্দ করেন। তিনি নিজেও যেমন 'টিপটপ' থাকেন, নিজের অফিসটিকেও তেমনি রাখতে চান।'

কিন্তু আরতির গর্ব কেবল হিমাংক মুখার্জিকে নিয়েই নয়। নতুন মেশিনের ক্রেতাদের ব্যবহার শেখাতে গিয়ে ভবানীপুর, বালিগঞ্জের নতুন নতুন অভিজাত পরিবারের সঙ্গে প্রায় রোজ আলাপ হয় আরতির। তাঁদের বিচিত্র প্যাটানের দোতলা, তেতলা সব বাড়ি। গ্যারেজে গাড়ি পড়ে আছে নতুন নতুন মডেলের, কারো একখানা, কারও বা একাধিক। বাড়ির বড় বড় ঘরগুলি সুপরিচ্ছন্ন, রুচিসম্মত আসবাবে সাজানো। হৃদয় কাচের আলমারিতে রাশি রাশি বাধান বই। দেখলে চোখ মুগ্ধ হয়। মেয়েরা প্রায় সবাই রূপবতী। শিক্ষায়, শালীনতায়, মধুর-স্বভাবা। আরতি বেথানেই যায়, আদর-আপ্যায়ন, খাতির-দয় পায। একদিন গিয়েছিল চিত্তরঞ্জন এডুকেশনে এক মাদেয়ারীর বাড়ি। সে বাড়ির একটি স্থলরী বউ নিচ্ছে আরতিদের মেশিন। কেবল বউটিই স্থলরী নয়, তার স্বামীও রূপবান। পচিশ ছাশিশ বছর বয়স। মাদেয়ারী হলে হবে কি ভুঁড়ি নেই। আলাপ-ব্যবহারে ভারি সজ্জন। আসবার সময় তিনি সস্ত্রীক গাড়ি নিয়ে বেরোলেন। আরতিকেও না তুলে ছাড়লেন না।

হৃদয় জুঁককে জিজ্ঞেস করেছিল : 'তুমি উঠতে গেলে কেন তাদের গাড়িতে?'

আরতি জবাব দিয়েছে : ‘বা রে তাতে কি হয়েছে ? ভুললোক অত ক’রে বললেন, তাছাড়া তাঁর স্ত্রীও তো সঙ্গে ছিলেন। মোব কি ?’

মাক্কাহরী ভুললোকের খুব কোতূহল। আরতিদের বাড়ি আর অকিস সব্বদে অনেক কথা তিনি জিজ্ঞেস করেছিলেন। তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা অবস্ত ইংরেজীতেই হচ্ছিল। তাঁর স্ত্রী ইংরেজী জানেন না, তাঁর সঙ্গে চালাতে হয়েছিল হিন্দী। আর ডাইভারটি বাঙালী। ঢাকা জেলার লোক। তার সঙ্গে একবারে নিজের মাতৃভাষা ব্যবহার করেছিল আরতি।

‘এক সঙ্গে তিন-তিনটি ভাষা—তোমার কোনদিন স্বযোগ হয়েছে বলবার ?’

আত্মপ্রশ্নে উজ্জল, উৎফুল্ল দুটি চোখে স্বামীর দিকে তাকিয়েছিল আরতি।

‘কিন্তু ইংরেজী সত্যি সত্যি বলতে পারলে তো ?’ : স্বতন্ত্র সম্বন্ধ ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করেছিল।

‘কেন পারব না ? কলেক্টরাল ইংলিশ এডিথের সঙ্গে কথা বলতে বলতে আমার বেশ রপ্ত হয়ে গেছে।’ : জবাব দিয়েছিল আরতি।

এই এডিথের কথাও মাঝে মাঝে শুনেছে স্বতন্ত্র। আরতির এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান ‘কলিগ’। মুখার্জী এও মুখার্জী তাকেও নিয়েছেন। সাহেব পাঞ্জাব কি অস্ত্রান্ত্র অবাঙালী মহলে যেখানে যেখানে মেশিন বিক্রি হয়, সেখানে যার এডিথ লিমনস্। বয়সে আরতির চাইতে বড়ই হবে। কিন্তু এমন সেজে-গুজে আসে যে ছোট দেখায়। আরতির কাছে তাঁর রূপ-বর্ণনা শুনে শুনে বেঁটে, কালো, ঠোটে কড়া লিপটিক আর আঙুলের নখে পাণিশ লাগানো একটি এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়ের রূপ স্বতন্ত্রের চোখে ভেসে ওঠে।

স্বতন্ত্র সাবধান ক’রে দেয় : ‘সবরদার ওলব মেয়ের সঙ্গে মোটেই মিশবে না।’

আরতি বলে : ‘মিশি কি আর ভেমন ? এক সঙ্গে কাজ করতে গেলে বড়টুকু আলাপ-পরিচয় রাখতে হয় ততটুকুই, তার বেশি না। কিন্তু আপে

কথায় কথায় বলত কি জানো?—I can't follow you. তোমার ইংরেজী প্রায়ই জার্মান আর ইটালীয়ানের মত শোনায়। তার চেয়ে তুমি হিন্দীতেই বল। আমি হিন্দী জানি।

বিন্ত আরতি নাছোড়বান্দা। সে যতটা লেখাপড়া শিখেছে, তার সিকির সিকিও এড়িও শিখেছে নাকি যে, সে আরতির ইংরেজী উচ্চারণের দোষ ধরতে যায়?

আরতিও এড়িওকে শুনিয়ে দিয়েছে,—‘তুমি ‘ফলো’ করতে না পারো আমি নাচার মিসেস্ সিমন্স। এতদিন তোমাদের উচ্চারণ আমরা নকল করেছি, তোমাদের বদ বাংলা উচ্চারণ সহ্য করেছি, এখন দয়া ক’রে আমার যে ইংরেজী বলি, তাই যথেষ্ট। এবার থেকে আমাদের উচ্চারণই তোমাদের রপ্ত ক’রে নিতে হবে।’

স্বামীর কাছে এড়িও-সমাচার বলতে বলতে খিল খিল ক’রে হেসে উঠেছিল আরতি : ‘কি বল, ঠিক বলিনি?’

প্রথম মাসের মাইনে পেয়ে দেবর, নন্দ আর ছেলেমেয়েদের জন্ত লঞ্জনস্ আর লেবু, শাগড়ীর জন্ত এক কোটো ভালো জরদা, অল্পস্থ বস্তুরের জন্ত এক তোড়া আড়ুর, আর স্বামীর জন্ত এক টিন ভালো সিগারেট, আর নিজের দুটো রাউলের জন্ত দু’গজ অর্গাণ্ডি কিনে এনেছিল আরতি।

স্বস্ত দেখে মুখ তার ক’রে বলেছিল : ‘অর্ধেক টাকা বোখ হয় বাজারেই রেখে এলে?’

আরতি বলেছিল : ‘ঈস্! তাই ভেবেছ বন্ধি? এই দেখ।’

ছাণ্ডবাগের ভিতর থেকে ছোট্ট আর একটি ব্যাগ খুলে একশ টাকার আত্ নোটখানাই স্বামীকে বের ক’রে দেখিয়েছিল আরতি।

স্বস্ত একটু বিস্মিত হয়ে বলেছিল : ‘তাহলে বাজি টাকাটা কোথায় পেলে? প্রথম মাসেই হিমাংসুবাবু কর্মচারীদের বকশিস্ দিলেন নাকি?’ বলে অদ্ভুত একটু হেসেছিল স্বস্ত।

আরতি একটু ঘেন আরক্ত হয়ে উঠেছিল, তারপর স্বামীকে ধমকের স্বরে বলেছিল : 'ভারি বিল্লী ধরণ তোমার কথার ! বকশিস্ দিতে আসবেন তিনি কোন্ সাহসে ? আমি কি বি-চাকর ? বকশিস্ নয়—পাওনা। হিন্দুস্তাবুর দেওয়ার ইচ্ছা ছিল না, আমরা জোর ক'রে আদায় ক'রে নিয়েছি।'

তারপর স্বামীকে সমস্ত ব্যাপারটা খুলে বুঝিয়ে দিয়েছিল আরতি। উলেন মেশিন বিক্রির কমিশন। এডিথ্ নিজের বস্ত্রাদি কাছে বিক্রি করেছে দুটো, আরতি একটা, মল্লিকা একটা, রমা একটাও না। এজেন্টরা লাঞ্চে বার থেকে পনের পার্সেন্ট কমিশন পায়। কিন্তু আরতিরা অফিসে কাজ করে বলে হিন্দুস্তাবুর একবারেই ফাঁকি দেওয়ার মতলব ছিল। হাসতে হাসতে বলেছিলেন : 'এতো আপনাদের নিষেদেরই অফিস। মেশিনটার যত পাবলিসিটি হয়, ততই আপনাদের পক্ষে ভালো, আপনারা তো আর বাইরের কেউ নন, যে আলাদা কমিশন দিতে হবে।'

কিন্তু বড় ঝামেলা মেয়ে এডিথ্। তাকে ভুলানো অত্যন্ত সহজ না। এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়ে তো ! তার চোখে মুখে কথা। কিন্তু এ ব্যাপারে সে নিজে মুখ খোলেনি, আরতিকেই চোখ টিপে দিয়েছিল। কারণ যোগ্যতার জন্ত আরতিকে মিঃ মুখার্জী যে বেশ একটু খাতির করেন, তা সবাই জানে। আরতিই বলে করে শেষ পর্যন্ত ফাইভ পার্সেন্ট কমিশন আদায় করেছে। তার জন্ত এডিথ্ রা সবাই তার কাছে কৃতজ্ঞ। বেচারী রমা উপরি টাকা না পেয়ে মুখ কালো করে ক্রিয়ে যাচ্ছিল। আরতিরা সবাই মিলে টাকা ক'রে তাকে রেইক্রেণ্টে খাইয়ে দিয়েছে, সেই সঙ্গে উপহার দিয়েছে ভালো এক স্কোটো ঘো।

সেদিন অনেকদিন পরে তার সিগারেট টেনেছিল স্বরত। কিন্তু ঠিক ঘেন আগেকার মত স্বাদ নেই। অফিসের মাইনে থেকে পুরনো টাকা কোনদিনই স্বরত ঘরে আনতে পারে না। প্রভিডেন্ট ফাণ্ড আর রিক্রেশন-স্টেন্ট কমে টাকা পনের বেখে আসতে হয়। কিন্তু চাকরির প্রথম মাসেই

মাইনে ছাড়া উপ্রি এনেছে আরতি। এদিক থেকে তার কুত্তিও আছে বই কি! কিন্তু পাসেট আর কমিশন কথাগুলির মধ্যে কেমন যেন একটা কর্মসূচি পড়ে। দামী সিগারেটের স্বগন্ধকে জা ডুবিয়ে দিয়েছে।

একশ টাকার নোটখানা প্রথমে স্বস্তির কাছেই নিয়ে গিয়েছিল আরতি। কিন্তু প্রিয়গোপাল সে টাকা ছোঁল নি। পূজবধুর দিকে মুহূর্তকাল জলন্ত চোখে তাকিয়েছিলেন তিনি। কিন্তু আশ্চর্য, গলায় তাঁর আঙুল ঝরেনি, জল ঝরেছিল! আশ্চর্য হয়ে প্রিয়গোপাল বলেছিলেন: 'আমাকে অপমান করতে এসেছ না?'

স্বস্তির কথাই ভজিতে আরতির বকের মধ্যে বাথায় মোড় দিয়ে উঠেছিল। একটু চুপ করে থেকে মুহূর্তমোলায়েম গলায় বলেছিল আরতি: 'না, বাবা, প্রণামী দিতে এসেছি। আজ শুনেছি, আপনার জন্মদিন।'

কম, শযাশায়ী প্রিয়গোপাল বোঁকের মাধ্যমে উঠে বলেছিলেন, মাথা নেড়ে বলেছিলেন: 'না না, ভুল শুনেছ, আজ আমার মৃত্যুর দিন। যত মধুর ক'রেই বল না মা, ওটা প্রণামী না, ঘৃণ। তোমরা ঠিকই জানো, এ ঘৃণ কোন না কোন রকমে আমাকে নিতেই হবে। তাই এত সাহস তোমাদের।'

জমিদারী সেরেতার কাজে ঘুর তো প্রিয়গোপাল মাঝে মাঝে নিয়েছেন, কেবল প্রজাদের কাছ থেকে নয়, প্রজাদের বউয়েরাও সিকিটা আধুলিটা যে বা পারে দিয়েছে। তারাও বলেছে প্রণামী। তখন হাত ফেরাননি প্রিয়গোপাল। তাদের কাছে হাত পাতাই ছিল দস্তুর। সত্যি সত্যি যেন জাযা প্রণামীই তখন আদায় করেছেন প্রিয়গোপাল। কিন্তু আজ পূজবধুর এই প্রণামীর স্বরূপ তাঁর বুঝতে বাকি নেই। তাঁর আদর্শ, তাঁর সংস্কার, তাঁর সম্পূর্ণ ব্যক্তিত্বকে মাত্র ওই একশ টাকার একখানা নোটে কিনে নিতে এসেছে আরতি। যৌধনে কি এমন শত শত টাকা রোজগার করেন নি প্রিয়গোপাল? শত শত নোট ওড়ান নি হাশময়ার?

সরোজিনী কিন্তু ছেলে আর ছেলের বউয়ের পক্ষ নিয়েছিলেন, দামীকে

ভিরকার ক'রে বলেছিলেন : 'তোমার কি বুদ্ধি শুদ্ধি সব গোপ পেয়েছে ? প্রথম মালের মাইনে বউটা কত সাধ ক'রে দিতে গেছে, আর তুমি অমম যা তা বলে শুকে কাদিয়ে দিচ্ছ ? নাও, হাত পেতে নাও।'

কিন্তু শ্রিয়গোপাল মাথা নেড়েছিলেন : 'নিতে হয়, তুমি নাও ভোঙ্কলের মা।'

তারপর থেকে সবই আবার প্রায় স্বাভাবিক হয়ে এসেছিল। কেবল স্বাভাবিক নয়, আগের চাইতে সচ্ছলও, সব সময়ের জুতা বাসায় একটি বি রাখা হয়েছে। বাইরের কাজকর্ম সে সবই করে। ইচ্ছা করলে তাকে দিয়ে রাখানো যায়। কিন্তু জাতে বাধুন নয় বলে শ্রিয়গোপাল আর সরোজিনী আপত্তি করেছেন। নীলা এতদিন বাড়ীতে পড়ত বউদির কাছে। এবার থেকে তাকেও ছুলে বেওয়া হয়েছে। অসুবিধার আর তেমন কোন কারণ নেই।

কিন্তু সাংসারিক সুবিধাটাই তো সব নয়। সুব্রতের মনে হয় সংসারের চেহারাটাও দিনের পর দিন বদলে যাচ্ছে। প্রথম প্রথম হয় পাতে না হয় সন্কে খেতে বলত আরতি, আজকাল সুব্রতের আগেই সে বেরিয়ে যায়। তাদের অক্লিষ্ট আশুঘন্টা এগিয়ে এসেছে। সাড়ে ন'টায় বসে আজকাল। আরতিয়া আপত্তি করেছিল। কিন্তু কাজের চাপের কথা বলে মিঃ মুখার্জি তাদের নিরস্ত করেছেন, বলেছেন : 'এস্টাব্লিশমেন্ট খরচ তো দেবেছেন ? গোড়ায় খেটেখুটে কোম্পানীকে একবার দাঁড় করিয়ে দিন। তারপর দুপুরে বিকালে যখন খুশি আসবেন। কিন্তু প্রথম প্রথম দয়া করে একটু সকাল সকালই আসতে হবে সবাইকে।'

আরতি স্বামীর দিকে তাকিয়ে নিগূঢ় রহস্যে একটু হেসেছিল : 'সেই কাইভ পার্সেন্টেজের, বুঝেছ ? আমরাও এর গুণ্ডা জানি, দেখা বাক।'

সুব্রত সংক্ষেপে বলেছিল : 'হঁ।'

প্রথম দিন কয়েক অফিসে বাওরান্না সময় স্ত্রীর সঙ্গে একই ট্রামে উঠত

স্বতন্ত্র। ট্রামের হাতলে ঠেকত পরস্পরের হাত, একই বেঞ্চে দুজনে বলত পাশাপাশি। ঠিক গা ঘেঁষে ঘেঁষে তা নয়, বরং একটু দূরে দূরে ফাঁক রেখে। কিন্তু সেই ফাঁকটুকু ভরে উঠত রোমাঞ্চে। রোমাঞ্চ—ই্যা,—বিবাহিত। জ্বরপাশে বসেও রোমাঞ্চ হয়েছে স্বতন্ত্রের। আঁটসাঁট ভদ্রিতে শাড়ি পরে অফিসে বেরোয় আরতি। একটু চটুল স্বভাবের ওপরে পড়ে গাঙ্গীধোর অভরণ। ট্রাম-বাসে, পথে-ঘাটে সংকত, গঙ্গীরভাবে চলতে স্বতন্ত্র শিথিয়ে দিয়েছে জ্বীকে, সে উপদেশ আরতি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছে। এমন কি স্বামীর ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম ঘটতে দেয় নি। যেতে যেতে খুব কম কথা হয় দুজনের মধ্যে। যেন সব সামান্য পরিচয় হয়েছে,—
 “খুলতে শুরু করেছে অসামান্য রহস্যের আবরণ। কল্পনা করে আরি অন্তত লাগে স্বতন্ত্রের। প্রেমজ বিবাহ নয় তাদের। বিবাহজ প্রেমের স্বাদ প্রথম বছরে যা ছিল, দ্বিতীয়-তৃতীয় বছরে তা যেন অনেকখানি গিয়েছিল পানসে হয়ে। অফিস যাত্রার প্রথম ক’দিন নতুন করে যেন সেই প্রথম বছর ফিরে এল। একেকবার এমনও মনে হত এ কেবল বিয়েরই প্রথম বছর নয়, প্রাক-বৈবাহিক কোন প্রেমের প্রথম বছর। আরতি যেন শুধু আর অতি পরিচিতা নিত্যকার সীমন্ত-স্নান নয়, সেই সঙ্গে মাত্র আধ ঘণ্টার যাত্রা সঙ্গিনীও। সহজলভ্য জ্বীর মধ্যে পরজ্বীর সুদূর-দূর্ভেদ্য রহস্য-ময় রূপ প্রথম ক’দিন দেখতে পেল স্বতন্ত্র।

কিন্তু অফিসের সময় বদলে যাওয়ায় শেষ হ’ল সেই যৌথ যাত্রার রোমাঞ্চ। স্বতন্ত্রের অনেক আগে আরতি খেয়ে বেরিয়ে যায়। আগে আগে ছুটির দিনে বেলা দু’টোর সময় যখন বন্ধুদের বাড়ি থেকে আড্ডা দিয়ে ফিরত স্বতন্ত্র, দেখত সবাই খেয়ে ঘুমিয়েছে কিন্তু আরতি শুকনো মুখে বসে আছে ভায় ভাত নিয়ে। ‘স্বতন্ত্র রাগ’ করত : ‘তুমি খেয়ে নিলে না কেন? আমার কি জ্বর জ্বরগা আছে পেটে?’

আরতি বলত : ‘তা’হলে আমারও নেই, আমিও খাবনা কিছু।’

বিরক্ত হোত স্বতন্ত্র : ‘কি বহুণা!’

কিন্তু ভিতরে ভিতরে খুসি হোত অনেক বেশী।

স্বভ্রতের খাওয়ার আগেই আরতি যখন আঁচিয়ে এলে ভোয়ালেতে খুব ছুতে থাকে, তখনকার সঙ্গে এখনকার দিনের তুলনাটা স্বভ্রতের ঘনে পড়ে যায়।

কেবল তাই নয়, বিকালে বেশিরভাগ দিনই চা করে, বিছানা রাগড়ে কুমুদিনী কি। কেননা কিরন্তে আরতির সজ্জা উৎরে যায়। এলে হাঁপাব। কোন কোনদিন চান হয়ে শুয়ে পড়ে। তখন তাকে গার্হস্থ্য কাজে ডাকা—নিষ্ঠুরতা। কুমুদিনীকে বলে বলে সব কাজই শিখিয়ে দিয়েছে আরতি। সেট সঙ্গে শিখিয়েছে পরিচ্ছন্নতার মাহাত্ম্য। কাজ খুব শুছিয়ে পরিপাটি-চাবেই করে কুমুদিনী। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি হলেও দেখতে বেশ যত্নাবতী। খুব খাটতে পারে, কাজে আলিঙ্গি নেই। তবু মনটা খুঁৎ খুঁৎ করে স্বভ্রতের। অকারণে বিরক্তি আসে, মেজাজ বিগড়ে যায়। বউয়ের কাজ কি কি'কে দিয়ে চলে?

কিন্তু কেবল ব্যক্তিগত স্বখ-সুবিধার জন্ত মন খারাপ করবার ছেলে স্বভ্রত নয়। বউ যদি চাকরি করে, আর সে চাকরিতে যদি সময় আর সামর্থ্য দুইই বেশী দিতে হয়, দাম্পত্য-জীবনের চেহারা তো একটু আঁধাটু বদলাবেই। তাতে আপত্তি নেই স্বভ্রতের। কিন্তু আরতির মনের চেহারা যেভাবে বদলাতে শুরু করেছে, সেটাকে তেমন গুলঞ্চ বলে জাবতে পারছে না স্বভ্রত। আগে ছেলেমেয়েদের সাজসজ্জার দিকে ভারী লক্ষ্য ছিল আরতির। রোজ নিজের হাতে তাদের কাজল পরাত, পাউডার মাখাত, মাথা আঁচড়ে জুতো পরিয়ে দিত। এসব না করলে আরতি যেন স্বস্তি পেত না। এখন সেসব পেছে। কেবল সময় নেই বলেই নয়, স্বভ্রতের মনে হয়, যেন মনও নেই। এখন ছুটি-চাটার দিন ছাড়া ছেলে-মেয়েদের আদর-স্বস্তি বেশির ভাগই স্বভ্রতের দা আর বিয়ের ওপর দিয়ে আরতি নিশ্চিন্ত চরেছে।

আরো অনেক কিছুই বদলেছে আরতির। পানের স্বা, সেলাইর স্বা,

মাসিক কাগজের গল্প পড়বার লখ পর্যন্ত ছাল পেয়েছে। কারণ সময়ে কুলোয় না। যেটুকু সময় পায়, সেটুকু সময়ও মেশিন বিক্রির চিন্তা ঘোরে জ্ঞান মাথাব মতো। মেশিন বিক্রির চেষ্টায় সমস্ত শহরের পরিচিত মহলে ঘুরে বেড়ায় আরতি।

টাকা অবশ্য আসে। কিন্তু সেই সঙ্গে আরো কথা আসে কানে। কানো-বাসে বড় বেশি ঘোরে আরতি। বড় বেশি মেশিন স্ত্রী-পুরুষ সকলের সঙ্গে। বয়ের বউ-বিদের পক্ষে এতটা স্বাধীনতা কি ভালো।

গায়ের দেশে লোক সম্প্রতি শহরে এসেছেন, তাঁরাই বাড়ি বয়ে এ সব খবর দিয়ে দান প্রিয়গোপালকে। তিনি মাঝে মাঝে চটেন, চৌচান, কোন দিন বা নিতান্ত শাস্তভাবে ছেলের কাছে ঘটনাটা বিবৃত করেন মাত্র। ভবানীপুর অঞ্চলের কোন একটা রেস্টুরেন্টে এক অপরিচিত যুবকের সঙ্গে আরতি নাকি চা খাচ্ছিল। নিজের চোখে দেখেছেন স্বতন্ত্রদের গায়ের প্রবোধ ভ্রম।

স্বতন্ত্র স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করেছিল : 'ব্যাপারটা কি ! কোন অপরিচিত ভ্রমলোক চা খাইয়েছেন তোমাকে ?'

আরতি হেসেছিল : 'ক্ষেপেছ ? চা কি অতই সস্তা যে, অপরিচিত 'হুল' : '০' : দল বেঁধে ছ'পয়সা দু'আনা ব্যয় করে আমাকে চা খাওয়াবে ? শৈলেনদা তোমাদের ভ্রম মশাইর কাছে অপরিচিত হলে কি হবে আমাদের ফাংমিলিতে খুবই পরিচিত। বিয়ে করেছেন আমার মামাত বোনের ননদ কল্যাণীকে। শৈলেনদাকে গছালায় একটা মেশিন। নিজের কমিশন থেকে কিছু ছাড়তে হল। শত হলেও কল্যাণীর তো বর। সেই খাতিরে কিছু সন্ডায় করিয়ে দিলাম। আর সেই কৃতজ্ঞতায় চা আর কাউল-কাটলেট খাওয়ালেন শৈলেনদা।'

সেই টাকা আনা পাই, সেই মূল ব্যবসায়-বৃদ্ধি। 'এই চেয়ে আরতি যদি বলত, শৈলেনদার একটু দুর্বলতা ছিল আমার ওপর, সেই দিনজিনিস কথা মনে করে ছ'কাপ চা খেলায় আমরা। তাও কেন স্বতন্ত্রের এত অসহ লাগত

না কে জানে সম্পর্কটা হরত সেই ধরণেরই ছিল। আর সেই হুবায়ে আরতি তার কাছে কমিশনের লোভে মেশিন বিক্রী করে, আর সেই খাতিরে শৈলেন পাঁচ টাকা কমে মেশিন কিনে ছুটাকা ব্যয় করে রেন্ট্রুয়েন্টে।

স্বীয়ারপর একদিন সূত্রত সত্যিই গিয়ে হাজির হল আরতিদের ক্যানিং স্ট্রিটের অফিসে। যাবে যাবে প্রথম থেকেই ভাবছিল, কিন্তু সংকোচের কাছে হার মেনেছে কৌতূহল। স্ত্রীর অফিসে গিয়ে পরিচয় দিতে হবে : ‘আমি অমুক দেবীর স্বামী।’ অস্ত্রের কানে সেটা কৌতূকের মত শোনালেও নিজের মুখে যেন এখনও বাধে। তবু সূত্রতের শেষ পর্যন্ত মনে হল, হিমাত্তবাবুর সঙ্গে একবার গিয়ে দেখা করা দরকার। তাঁকে বলতে হবে এ্যাপয়েন্টমেন্টের সময় যে-সব সঠিক ছিল, জা তিনি পুরোপুরি মানছেন না। মানে পুরোপুরি ঘোল আনার ওপরে আঠাঘো আনা আদর করে নিচ্ছেন। কনফার্মমেন্ট বেশী করেছেন, খাটুনি বাড়িয়েছেন। এ সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গে একবার খোলাখুলি আলাপ করা দরকার।

অফিস থেকে ঘণ্টাখানেক আগে বেরিয়ে সূত্রত গিয়েছিল। ক্যানিং স্ট্রিটের মুখার্জি এণ্ড মুখার্জিতে।

নীচের ডলার স্টেশনারী দোকান। সেখানে দুটি অপরিচিত বাঙালী নৈরকে দেখতে পেল সূত্রত। পুরুষ ক্রেতাদের ভিড় জমেছে। প্রোট গোল্ডের আরো দুজন কর্মচারী কাজ করছেন একদিকে, কাউন্টারের আর একদিকে বসেছেন বৃড়ো ক্যাশিয়ার। সেখানে আরতি নেই। ভাগ্যই বলতে হবে সূত্রতের যে, স্ত্রীর সঙ্গে এখানে চোখাচোখি হয়নি। হিমাত্ত মুখার্জির নাম করতে দরওয়ান নিয়ে পেল দোতলায়। চেয়ার, টেবিল, ক্যান, ফোনে সাজানো, পুরো অফিস। জন চার পাঁচ লোক মাথা গুঁজে কাজ করছে। আরতিদের সঙ্গে এখানেও দেখা হ’ল না।

নাথ লিখে মিশ পাঠাতে সঙ্গে সঙ্গে সাহর আজান এল। হিমাত্ত নিজের উঠে এসে তাকে নিয়ে গেলেন নিজের কামরায : ‘আহুন, আহুন।’

স্বত্রত একটু বিস্মিত হয়ে বললে : 'আপনি কি চেনেন আমাকে ?'

হিমাংশুবাবু একটু হাসলেন : 'না চিনবার কি আছে ? মিসেস মজুমদারের অফিসিয়াল চিঠিপত্র তো আপনার কেয়ারেই যায়। 'প্রপার নেম' আমি ফুলি, না। তা ছাড়া দূর থেকে একদিন আপনাকে দেখিয়েছিলেন মিসেস মজুমদার। ঠুকে অনেকদিন বলেছি আপনাকে নিয়ে আসতে। কিন্তু আপনার বোধ হয় সময় হয়নি। গুরু সন্ধ্যা ছিল হয়ত !'

স্বত্রত বলল : 'না, সন্ধ্যার কি আছে ?'

'সত্যিই কিছু নেই। আমরাও পূর্ববঙ্গের মানুষ মশাই। অত সন্ধ্যা-টসন্ধ্যার ধার ধারিনে। দেশের মানুষ দেখলে রেখেচেঁকে আলাপ করতে জানিনে। একেবারে প্রাণ খুলে দিই।'

স্বত্রত খুসী হ'ল : 'ও আপনিও পূর্ববঙ্গের ? কোন্ জেলার ?'

সিগারেটের কোটা এগিয়ে দিতে দিতে হিমাংশুবাবু হাসলেন : 'খোদা ঢাকার। আপনাদের বাড়ীও তো মুন্সীগঞ্জ সাবডিভিশনে ? সের্বাই শুনেছি।'

দেশলাই জেলে প্রথমে স্বত্রতের সিগারেটটা ধরিয়ে দিলেন হিমাংশুবাবু তারপর ধরালেন নিজের, সত্যিই খুব বলিষ্ঠ লম্বা-চওড়া স্বাস্থ্যবান পুরুষ। অঁহি ধূতি ও আদ্রির পাঞ্জাবিতে চমৎকার মানিয়েছে। চওড়া কপাল, বড় বড় চোখ, গোল গোল ডরাট মুখ, ছাইদানিতে সিগারেট রাখলেন হিমাংশুবাবু। স্বত্রত লক্ষ্য করল তাঁর হাতের দু'আঙুলে দু'টো হীরের আংটি জলজল করছে।

হিমাংশুবাবু আর একবার আত্মপরিচয় দিলেন : 'সব বাঙাল মশাই, কোন চিন্তা করবেন না। বাঙালে বাঙালে ছেঁদে ফেলেছি আমরা, বাবসা-বাণিজ্যের প্রায় বার আনি তুলে আনতে হ'ল পাকিস্তান থেকে। কিন্তু চুপচাপ বসে জো আর থাকা যায় না হাত পা কোলে করে। তাইলাম মেধি কপাল ঠুকে, আর চিল ছুঁড়ে। ভাগ্য পরীক্ষা করতে আমরা পূর্ববঙ্গের লোক তো কোনদিন পিছ-পা নই। আর পূর্ববঙ্গের লোক ছাড়া হঠাৎ মেয়েদের অঁত

এমন একটা নিউ এভিনিউ কেইবা খুলতে সাহস করত ? পূর্ববঙ্গের লোক না হলে আপনিই কি এত সহজে পাঠাতেন আপনার—’

হঠাৎ থেমে গেলেন হিমাংশুবাবু, ছাইদানিতে সিগারেটের ধূমটা ফের একটু ঝেড়ে নিয়ে হাসলেন : ‘একটু অপেক্ষা করতে হবে আপনাকে স্বতন্ত্রবাবু। মিসেস মজুমদার বউবাজারের দিকে বেরিয়েছেন একটু।’

ধন্ডির দিকে তাকিয়ে হিমাংশুবাবু বললেন : ‘আর পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যেই ফিরে আসবেন।’

স্বতন্ত্র এবার বলল : ‘আউটডোর ডিউটিটাই বোধ হয় বেশী আপনার এখানে ?’

হিমাংশুবাবু স্মিত সৌজন্মে হাসলেন : ‘আজ্ঞে, তা একটু বেশী। নতুন ধরণের মেশিন। প্রথম দিকে পুশিং সেনের দরকার, তারপর একবার চালু হয়ে গেলে—তবে একথা মনে করবেন না যে, প্রকান্তভাবে ক্যানভাস করবার জন্য মেয়েদের আমরা বাইরে পাঠাই। ওরা ডিমন্টেট করেন, কি ভাবে হাওল করতে হয় শিখিয়ে দেন। মিসেস মজুমদার এদিক থেকে খুব এক্সি-সিগ্রেট হাও। হেসব পার্টির বাড়ী তিনি গেছেন, সব জায়গা থেকে আমরা খুব ভালো রিপোর্ট পেয়েছি। যে বাড়ীতে মিসেস মজুমদার বান, সে বাড়ীতে অন্য কোন মেয়েকে পাঠাবার উপায় নেই। পার্টির পছন্দ হয় না, তাঁরা খুঁৎ খুঁৎ করেন। মিসেস মজুমদারকে ছাড়া চলে না তাঁদের। আলোপ আলো-চনায়, কাজে সর্বদিক থেকে তিনি পার্টিকে খুসী করতে পারেন।’

বসে বসে স্ত্রীর প্রশংসা শোনে স্বতন্ত্র।—অন্য একজন পুরুষের মুখে স্ত্রীর প্রশংসা। চাকরিতে পাঠাবার স্বযোগ না হলে স্ত্রীর এসব গুণ স্বতন্ত্রের কাছে অনাবিষ্কৃত থাকত।

চা এল। সেই সঙ্গে চলল দেশের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক অবস্থার আলোচনা। হিমাংশুবাবু বললেন : ব্যবসা-বাণিজ্যে তেমন সুবিধে করা যাচ্ছে না। দিনের পর দিন খারাপ হচ্ছে ব্যাপার। ঢাকা-নারায়ণগঞ্জের আড়ত থেকেও এইরকম সব খবর আসছে।

নিজের অভিযোগগুলি উপস্থাপন করবার ঠিক যেন হযোগ পেল না স্বরত
তা ছাড়া কেমন যেন নিরর্থকও মনে হ'ল সে সব কথা।

একই বাদে সত্যিই এসে উপস্থিত হ'ল আরতি। পিছনে পিছনে ঢাকা
এসেছে ছিট কাপড়ে ঢাকা লম্বা মস্ত একটা যন্ত্র হাতে নিয়ে,—অনেকট
সেতারের মত দেখতে। কিন্তু বাস্তব নয়, সীবন-যন্ত্র।

স্বামীকে দেখে একটু অপ্রস্তুত হ'ল আরতি, স্বরতও হঠাৎ কি বলবে
ভেবে পেলো না।

কিন্তু হিমাংশুবাবুর সপ্রতিভতা অটুট আছে। হেসে বললেন : 'আম্র
মিসেস যজ্ঞমদার, আমাদের নতুন একজন কাষ্টমার এসেছেন।'

আরতি লজ্জিত ভঙ্গিতে একটু হাসল : 'কখন এসেছে ?'

'এই খানিকক্ষণ।'

হঠাৎ আর একদিনের কথা স্বরতের মনে পড়ে গেল। স্মিয়ার বছর
খানেক পরে আরতির কলেজের একজন বন্ধু এসেছিল দেখা করতে। ভারি
লাজুক নম্রস্বভাবের ছেলে, নাম ছিল বৃষ্টি পুলিন। খানিকটা ভয়, খানিকটা
ঈর্ষার চোখে তাকাত্তিল সে স্বরতের দিকে। স্বরত পরম দাক্ষিণ্যে মুখ
মুচকে হেসেছিল। তারপর আরতি ঘরে ঢুকতে প্রায় ঠিক এই ভঙ্গিতেই
বলেছিলো : 'এস আরতি, দেখো, কে এসেছেন, চিনতে পারো নাকি ?'

সে দিন আরতি আর পুলিন কেউ কোন কথা বলতে পারেনি।
কিন্তু হিমাংশুবাবু আর আরতির সম্পর্ক এখানে সম্পূর্ণ ভিন্ন রকম। হিমাংশু
বাবু তার প্রণয়ের প্রতিদ্বন্দ্বী নন, জীব জন্মের অঙ্গীদার। মাত্র একশটি টাকা
দিয়ে আরতির বেশীর ভাগ জম আর সামর্থ্যকে জঁরা কিনে নিয়েছেন। জীব
কাছ থেকে সেই জন্তই পর্যাপ্ত পরিমাণে সেবা-শুশ্রূষা পাচ্ছে না স্বরত। এখানে
পুলিনের মতই তার অবস্থা। কিন্তু স্বরত ভেবে দেখল ততক্ষণ আরতি চাকরি
করছে হিমাংশুর অকিসে ততক্ষণ নিজের বোল আনা স্বাধীনতার লাবী তোল-
বার কোন মানে হয় না। জীব দেহ মন তারই। কিন্তু দৈহিক জন্মের
লশ আনার সরিক হিমাংশু মুখাঙ্গি।

তারপর স্বতন্ত্রের সামুহিক হিংস্রতার মধ্যে অকস্মিক আলোচনা শুরু করল। ঠিক যেমন পুলিশের সামনে আরতির সঙ্গে স্বতন্ত্র পারিবারিক সাংসারিক আলোচনা তুলেছিল। জিজ্ঞেস করেছিল কি কি আসবে বাজার থেকে, বাবার জন্ত আজই ভাতার ডাকা দরকার হবে নাকি।

হিংস্রতাও তেমন বলতে লাগলেন : ‘মল্লিকদের ওখানে আর ক’দিন বেতে হবে আপনাকে ? হ্যাঁ, কামবাজার থেকে যে তিনটা অর্ডার আসবার কথা ছিল—’

মম্বার জানিয়ে বিদায় নিল স্বতন্ত্র ! যে কথা বলবার জন্ত সে এসেছিল, ‘হিংস্রতাও’ই তা অন্য ভাষায় বলে দিলেন : ‘আসবেন মাঝে মাঝে, তারি খুশি হব পায়ে ধুলো দিলে। একদিন মিসেসকে নিয়ে যাবেন না আমায়ের একডালিয়া রোডের বাড়িতে। আমার জী ভারী খুশি হবেন।’

এই গেল ভূমিকা। তারপর হিংস্রতাবাবু নিজের স্বতন্ত্রের দ্বন্দ্ব সহানুভূতি দেখাল : ‘মিসেস মজুমদার অবশ্য কিছু বলেন না, তবু বুঝি, ছেলেপুলে নিয়ে সংসার—এতক্ষণ আটকা থাকতে খুবই কষ্ট হয়। সবই বুঝি। আমরাও তো গৃহস্থ মানুষ, ঘর-সংসার আছে। কিন্তু বুঝেও কি করব বলুন ? সবাই মিলে খেটেখুটে বিজনেসটা তো আগে পাড় করাতে হবে। যা দিনকাল পড়েছে, আর যা বাজার, দেখতেই তো পাচ্ছেন। এই হিউজ্, এটার্লিশমেন্ট চার্জ দিয়ে কিছু থাকে না মশাই, কিছু থাকে না—’

ফিরে এসে আগ্রাণ চেষ্টা করতে লাগল স্বতন্ত্র একটা পাটটাইম জোটাবার। ইন্সপেক্টরের এক্সপীর কাজ স্বতন্ত্র প্রায় ছেড়েই দিয়েছিল, কের শুরু করল বেরুতে। দু’তিনটে কেস জুটলও, আর জুটল পাটটাইম। পাটটার পরে ছেড়ে একটা পারফিউমারী ফার্মে তাদের হিসাবের খাতাপত্রগুলি দেখে দিতে হবে। মাত্র ঘণ্টা দেড়েকের ব্যাপার। প্রথম মাসে বাট টাকা করে দেবে তারা তারপর কাজ-কর্ম দেখে বস্তর। দুটির দিনে লাইক

চড়াই-উৎসাহ

ইন্ডিওরেন্সের এজেন্সী নিয়ে বেকলে মাসে চল্লিশ পঞ্চাশ টাকা সহজেই
রোজগার করতে পারবে স্বত্ৰত। স্বত্ৰতা এবার সে আরতিকে চাকরি
থেকে ছাড়িয়ে আনতে পারে।

কিন্তু আরতি ছাড়বে না। তার কত হিসাব, কত যুক্তি, কত রাগ, কত
কাঁকুতি-মিনতি! চাকরি আরতি করবেই। চাকরির মোহ—নিজের
হাতে টাকা রোজগারের মোহ তাকে পেয়ে বসেছে। তা সে কিছুতেই
ছাড়তে পারবে না। সংসারের তহবিল সরোজিনী রাখতে রাজী হননি।
হিসাবপত্রের বামেলা তিনি পোহাতে চান না। খরচের টাকা আরতির
কাছেই থাকে। মাসের প্রথম মাইনে পেয়ে সব টাকা স্বত্ৰত তো আরতির
হাতেই তুলে দেয়। কিন্তু শুধু সেই কটা পেয়ে তৃপ্তি নেই আরতির। তার
নিজের হাতে রোজগার করা চাই। কেবল স্বত্ৰতের হাত থেকে টাকা
নিয়মে সে খুসী নয়, আট ন' ঘণ্টা খাটুনির বিনিময়ে টাকা নেওয়া চাই তার
হিমাংশু মুখুয্যের হাত থেকেও

রাত্রে অত করে নিষেধ করা সত্ত্বেও পরদিন স্বত্ৰতের চোখের সমুখ দিয়ে
কেন সেজেগুজে হাই-হিল জুতো পরে অফিসে বেকল আরতি

স্বত্ৰত বলল : 'তুমি আবারও যাচ্ছ !'

আরতি স্বামীর কাছে এগিয়ে এসে তার গা ঘেঁষে দাঁড়াল তারপর মিষ্টি
একটু হেসে বলল : 'হ্যাঁ যাই, আজ আর অত রাত হবে না। ছুটার
মধ্যেই ফিরব।'

স্বত্ৰত বলল : 'তবু তুমি যাবেই !'

আরতি ভেতন হাসিমুখে বলল : 'না গেলে চলবে কি করে ? তা
ছাড়া অফিস তো ? একটা নিয়ম-কানুন আছে। নিজের তো অফিস
কর। সেসব যে না জানো, তা তো নয়। ছুট করে কি ছেড়ে দিয়ে আসা
যায় ? নোটশ-কোটশ মিতে হয় তো একটা ?'

অফিস থেকে ফিরে আসবার পর স্বত্ৰত ফের ভিজ়েস করল :
'দিয়েছিলো নোটশ !'

আরতি তেমনি হেসে জবাব দিয়েছিল : 'দেব! এক বাস্তব কেন? কেপে গেলে নাকি?'

হুত্রত কঠিন স্বরে বলেছিল : 'কেপে এখনো বাইনি, কিন্তু তুমি যোগ হয় সত্যিই কেপিয়ে ছাড়বে।'

দিন পনের খৈধ ধরে অপেক্ষা করল হুত্রত। ঠিক পুরোপুরি শৈব-বুয়, মাঝে মাঝে দাম্পত্য-কলহ চলতে লাগল। এমন ভয় পর্বত দেখাল : 'তোমার হয় চাকরি ছাড়তে হবে, নয় আমাকে। চাকরি যদি করতে হয়, অন্তত থাকবার ব্যবস্থা কর।'

আরতি মাঝে মাঝে চটে ওঠে : 'বেশ তো। তাই হবে।'

কিন্তু অকস্মিক থেকে ফেরার পথে সেই দিনই হরত নিয়ে এল হুত্রতের ছোট ভাইদের জন্ত জামা প্যাণ্ট, নিজের ছেলেদের জন্ত চকোলেট, হুত্রতের জন্ত রজনীগন্ধার তোড়া, কিংবা দামী স্বগন্ধী এক পাউণ্ড চা।

তারপর নিজের হাতে চা করতে বসে।

হুত্রত জিজ্ঞেস করে : 'আজও বুঝি মেশিন বিক্রি হ'ল একটা?'

আরতি সে কথার জবাব না দিয়ে বলে : 'চা'টা কেমন? খুব ভালো গন্ধ বেরচ্ছে না?'

হুত্রত সে কথার জবাব না দিয়ে চায়ের কাপটা ঠেলে সরিয়ে রাখে। অর্ধেক চা-ই পড়ে থাকে বাটিতে।

প্রিয়গোপাল সরোভিনী আজকাল আর কোন কথা বলতে চান না। আরতির অসান্নাতে হুত্রতকে বলেন : 'আমরা আর কি বলবো বাবা? বলবার মুখ কি তুমি রেখেছ? করো তোমাদের যা খুসী।'

বাপ-মার ওপর রাগ করে কোনে বস্তুরকেও একদিন খুব শাসিয়ে দিল হুত্রত : 'চরম কিছু করার আগে আপনাকে জানিয়ে রাখা কর্তব্য মনে করছি। শেষে আপনাকে দোষ দিতে পারবেন না।'

কোটে আসামীর পক্ষসমর্থনের সময় কিছু কিছু অসংলগ্ন কথা বলার ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে একবার খমক খেয়েছেন নিবারণ বাবুদে। বার-

লাইব্রেরীতে এসে জামাইয়ের কাছে কোন মারকৎ কের ধমক খেয়ে আরো ঘাবড়ে যান। এক হাতে টেকো মাথা চুলকাতে চুলকাতে বলেন :
'ব্যাপারটা আমি কিছু বুঝতে পারছি না। হয়েছে কি তোমাদের?'

স্বস্ত্রত ধমকে ওঠে : 'যদি বুঝতে চান, please come down here.'

কৌথায়, তোমার অফিসে?'

'বেশ, বাসায় আসুন। সে-ই ভালো।'

বাসায় এলে স্বস্ত্রকে সংক্ষেপে সবই বলে স্বস্ত্রত : 'আরতির ব্যবহার চাল-চলন অত্যন্ত আপত্তিকর হয়েছে। যদি এখনও আমার কথামত না চলে আমাকে আলাদা থাকবার ব্যবস্থা করতে হবে।'

নিবারণবাবু বলেন : 'ওকে চাকরি-বাকরিতে দেওয়া আমার তো গোড়া থেকেই অনিচ্ছা ছিল। প্রকারান্তরে নিষেধও করেছিলাম কিন্তু তা তো কেউ শুনলে না।'

তারপর মেয়েকে ডেকে ধমকে দেন : 'এসব কি হচ্ছে খুকি? তুই নাকি কথাবার্তা কিছু শুনিসনে? স্বস্ত্রত যখন ছেড়ে দিতে বলছে ছেড়ে দে চাকরি। কেবল টাকা টাকা করছিস কেন? সংসারে টাকাটাই কি সব? টাকার এতই যদি তোর দরকার পড়ে থাকে—'

নিবারণবাবু খেমে গেলেন, বলতে যাচ্ছিলেন : 'নিস আমার কাছ থেকে।' কিন্তু বললেন না। জামাই কি ভাববে! তাছাড়া যা দিনকাল নিজের সংসারই চালান কঠিন। মেয়ে হাত পাতলে সত্যিই কি কিছু দিতে পারবেন তিনি?

চা জলখাবার দিতে এসে স্বামীর দিকে ক্রুদ্ধ তিরস্কারের দৃষ্টিতে তাকাল আরতি : কিন্তু বাবাকে হাসিমুখেই বলল : 'লীগাল প্রাকটিশনার হয়ে তুমি এমন বে-আইনী কাজ করছ কেন বাবা?' হেসপাসের দায়ে পড়ে যাবে যে।'

নিবারণবাবু গম্ভীর হয়ে থাকেন। তারপর আর বেশীক্ষণ থাকেন না। কাজের অচুহাতে উঠে চলে যান।

তারপর চলল খাম্বী-স্ত্রীর মধ্যে কথা বন্ধ আর অসহযোগিতার পাল্লা।

আরতি বলেছিল : তুমি শেষ পর্যন্ত বাবার কাছে নালিশ করতে গেলো।

সুত্রত জবাব দিয়েছিল : 'নালিশ নয়, তিনি তোমার বাবা, তাঁকে জানিয়ে রাখা সম্ভব মনে করলাম।'

কথা বন্ধ হ'ল; কিন্তু অফিস যাওয়া বন্ধ হ'ল না আরতির। অদ্ভুত এক জেদে পেয়ে বসেছে তাকে। পারতপক্ষে সংসারের সমস্ত কাজই সে করে। অফিসের পরেও এসে খাটে সংসারের জঞ্জাল। আগের চেয়ে অনেক বেশী পরিশ্রম করে। কিন্তু এ সমস্তই যে তার জেদ, সে কথা বুঝতে কারো বাকি থাকে না। ছেলের অশান্তির কথা ভেবে প্রিয়গোপাল আর সরোজিনীর মন খারাপ হয়ে যায়। মাঝে মাঝে হুঁচকার কথা বসন্তেও শান সরোজিনী। কিন্তু এ প্রসঙ্গ ওঠামাত্রই আরতি কাজের অজুহাতে নিজেই উঠে যায় সেখান থেকে।

একই বিছানায় পাশাপাশি শুয়ে থাকে সুত্রত আর আরতি। ছেলে-মেয়েরা থাকে সরোজিনীর কাছে। কিন্তু এত ঘন সান্নিধ্যে থেকেও কোন কথা হয় না। পিছন ফিরে-শোওয়া আরতির উদ্ভত ভাবির দিকে তাকিয়ে এক একবার সুত্রতের হাত নিস্পিস ক'রে ওঠে। অতি কষ্টে সংযত রাখতে হয় নিজেকে।

এভাবে আর চলে না। সুত্রত স্থির করল, কিছুদিন আলাদা থাকবার ব্যবস্থা করাই ভালো। ফের ফোন করল স্বশ্রুতকে : 'কিছুদিন ওকে আপনি নিজের কাছে নিয়ে রাখুন। সব দিক ভেবে আমি এই প্রায়ন নেওয়াই ঠিক করেছি। আর এই last attempt. মানুষের সম্বন্ধেও একটা সীমা আছে।'

স্বশ্রুত জবাব দিলেন : 'সেই ভালো। আমি কালই কোর্টের পর ওকে গিয়ে নিয়ে আসব।' কড়া শাসনেরই দরকার হয়ে পড়েছে ওর।

● স্বশ্রুতের বক্তৃতা আর সহযোগিতার মনটা প্রসন্ন হয়ে উঠেছিল সুত্রতের। কিন্তু সেই দিনই বিকালে একটা আকস্মিক কাণ্ড ঘটে গেল। ব্যাঙ্কের

ম্যানেজার এসে বললেন : 'এক কাজ করুন, ক্যাশিয়ারের কাছ থেকে সব ক্যাশ বুকে নিয়ে পাঠিয়ে দিন ক্লাইভ স্ট্রিটের হেড অফিসে। নিশ্চয় কোন রিস্ক নিয়ে কাজ নেই।'

এ্যাকাউন্টান্ট স্বতন্ত্র বলল : 'সে কি? আমাদের ব্যাক তো সাউণ্ড দু'দিন ধরে সামান্য একটু 'রাণ' হচ্ছে, কিন্তু তাতে—'

ম্যানেজার বললেন : 'আরে মশাই বা বলছি, ভাই করুন। সবই কর্তার ইচ্ছায়, আমরা কি বুঝি? বুঝতে চান তো ম্যানেজিং ডিরেক্টরের বাড়ী চলে যান।'

ফোনে হেড অফিসের সঙ্গে আরো খানিকক্ষণ কি আলোচনা করে দু'টি পরে ম্যানেজার তাকে ডেকে নিয়ে ফিস ফিস করে বললেন : 'ভালো চান তো কাল আর আসবেন না, প্রাবলিকের হাতে মারখোর খেতে হবে ও হলে। যতটা বুঝতে পারছি, আজ রাতেই তালা পড়বে।'

স্বতন্ত্র বলল : 'তার মানে?'

'নানে জানেন ম্যানেজিং ডিরেক্টর।'

পরদিন স্বতন্ত্রও জানল। সহরের আর যারা জয়লক্ষী ব্যাঙ্কে টাকা রেখেছিল, তাদের কাছেও খবরটা অবিস্তারিত রইল না। তাদের টাকা গেছে, স্বতন্ত্রের গেছে চাকরি। সেভিংস্ এ্যাকাউন্টে শ' ধানেরকের বেশি ছিল না। কিন্তু তার চাইতেও দুশো টাকার চাকরির শোকটাই স্বতন্ত্রকে মুহমান করে রাখলো।

বিকালের অনেক আগেই নিবারণবাবু এসে পৌঁছলেন। আরতিকে নেওয়ার প্রস্তুতি চাপা পড়ল। কারণ, নিবারণবাবুরও হাজারখানেরের একটি সেভিংস্ এ্যাকাউন্ট ছিল জয়লক্ষী ব্যাঙ্কের হাইকোর্ট শাখায়। স্বতন্ত্রই পরামর্শ করে খুলিয়েছিল এ্যাকাউন্টটা।

নিবারণবাবু খানিকক্ষণ চুপচাপ থেকে শান্তভাবে বললেন, 'তোমার আর মোব কি? তবে তোমরা ভেতরে ছিলে, কেন যে খবরটা আগে দিচ্ছে, পারনি ভাই ভাবি। অফিসে কেবল ঘাড় নিচু করে কলম পিমলেই কি

‘নিম্নাটা চলে? আমার ঘা পেছে যাক। কিন্তু এখন থেকে চোখ কান খোলা রেখে চলতে লেখ।’

আরতি এবার মুখ খুলল : ‘তুমি ডেব না বাবা। ব্যাক থেকে টাকাটা যদি শেষ পর্যন্ত আদায় না-ই করা যায়, আমি বছর দুইয়ের মধ্যে তোমার সব টাকা শোধ ক’রে দেব।’

পরদিন থেকে ফের পুরো নামে অফিস চলল আরতির। অনেক সকালে বেরোয়, অনেক রাতে কেবে। মেশিন বিক্রির কমিশনের জন্য টাল খেকে টালীগঞ্জ টহল দিয়ে বেড়ায়। কেউ কোন কথা বলে না।

সুত্রভণ্ড চাকরির চেটার বেরোয়। মাঝে মাঝে দেখা হয় আরতির সঙ্গে। কোন কোন দিন তাঁর সঙ্গে সেই গ্রাংলো ইঞ্জিন মেয়েটিকে দেখা যায়। সুত্রভ কিছু বলবে বলবে ভাবে। কিন্তু বলে না। আগে চাকরি ছুটুক একটা।

সুত্রভের আগে আরতিই কথা বলল : ‘অত ভাবছ কেন? চলেই যাবে। একরকম ক’রে।’

সুত্রভ বিড়ি ধরাতে ধরাতে বলে : ‘আমি কি বলছি যে চলবে না?’

স্বামীর অন্তমনস্কতা দূর করবার জন্য মাঝে মাঝে অফিসের গল্পও করে আরতি। কিন্তু দু’মাস আগের গল্পের সঙ্গে এখনকার গল্পের মিল নেই। ভবানীপুর, বালীগঞ্জের সেই সব বড় বড় লোকের বাড়ীঘর ঠিকই আছে। সেই গ্যারেজ গাড়ী, কার্পেট-মোড়া ঘরে দামী দামী সব আসবাব, সব ঠিকই আছে, কিন্তু তার ভিতরকার চেহারা যেন বদলে গেছে, আরতির চোখে। আরতি গল্প করে আজকাল—মাত্র মিনিট পনের দেরি হওয়ার রাসবিহারী এতেজুয়ের ব্যারিষ্টার এইচ এন হালদারের মেয়ে শুচিস্মিতা তাকে কিভাবে তিরস্কার করেছে। ট্রামের গোলমালেই দেরি হয়ে গিয়েছিল আরতির। কিন্তু শুচিস্মিতার ভক্তি দেখে মনে হয়েছিল, কথাটা তার বিশ্বাস হয়নি। বলেছিল : ‘যে জন্তুই হোক, আমার তো সময় অনেকখানি নষ্ট করলেন আপনি। বলে বলে অপেক্ষা করছি তুমি করছি, আপনার আসবার নাম

নেই। আমি একুনি গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে যেতাম। কিন্তু নেহাৎ বাড়ীতে—
আপনার কতকগুলি পয়সা দণ্ড যাবে—’

আরতি স্বরতের কাছে মন্তব্য করেছিল : ‘মেয়েটিকে বা ভেবেছিলেন
তা নয়।’

বড়বাড়ারের লৌহ ব্যবসায়ী রসময় প্রামাণিকের বাড়ীতেও একটা
মেশিন বিক্রি হয়েছে আরতির। তাঁর পুত্রবধু কমলাকে সেদিন উলেন
মেশিনের ব্যবহার দেখাতে গিয়েছিল আরতি। গেলে খুব আদরআপাদন
করে কমলার। চা-জলখাবার খাওয়ায়। ঘরসংসারের কথা জিজ্ঞাসা করে।
কিন্তু কিতাবে মেশিনটা ছাণ্ডেল করতে হয়, তা তিন চারদিন দেখাবার
পরেও যখন কমলা ধরতে পারেনি, আরতি তখন একটু বিরক্ত হয়ে
বলেছিল : ‘আঃ কি করছেন আপনি ? হয় আপনার মন নেই এদিকে,
নয় বুদ্ধি-শুদ্ধির অভাব আছে।’

বলেই অবশ্য হেসে কলেছিল আরতি।

কিন্তু কমলা হাসেনি। রাগে তার সমস্ত মুখ ফেটে পড়েছিল, বলেছিল :
‘আপনি আজ যেতে পারেন। আজ মেশিন নিয়ে বসবার সময় নেই আমার।’

কিন্তু কেবল এতেই ব্যাপারটা শেষ হয়নি। কমলার শাস্ত্রী উপস্থিত
ছিলেন সেখানে; তিনি জবাব দিয়েছিলেন : ‘আমাদের ঘরের মেয়ে-
ছেলেদের বুদ্ধি শুদ্ধি একটু কম থাকলে ক্ষতি নেই মা। যেটুকু আছে,
তাতেই আমাদের চলে যায়। আমাদের ঘরের বউ-বাদের তো আর
বেটাছেলের মত বাইরে বেরতে হয় না, জিনিস কিরি ক’রে বেড়াতে হয় না
লোকের বাড়ি বাড়ি। গেরস্ত ঘরের মেয়ে-ছেলের বুদ্ধি একটু কম থাকাই
ভালো।’

আরতি অবাক হয়ে গিয়েছিল। কমলা সেদিন কিছুতেই আর সেলাই
নিয়ে বসেনি। কমলার স্বামী দ্বিরঞ্জনবাবু নাকি আরতিদের অকসিে তাই
নিয়ে রিপোর্টও করেছেন। দ্বিমাত্তবাবু দুহু তিরস্কারের স্বরে বলছিলেন
স কথা।

কি বেশ বোকা দ্বার, এসব অপ্রীতিকর গল্প স্বামীকে কাছে আরতি করতে
প্রায় না। কিন্তু চেপে রাখতে রাখতে কি ক'রে যেন হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে
পড়ে। কিসের একটা জাঁজ যেন ফুটে বেরোয় গলায়। কিছুতেই চেপে
রাখতে পারে না আরতি।

স্বত্রত সাবধান ক'রে দেয় : 'খবরদার' এখন কিন্তু মেজাজ দেখাবার
সময় নয় আমাদের। খুব সাবধানে, খুব হিসাব ক'রে চলতে হবে।
এসব রিপোর্ট-টিপোর্ট যাওয়া ভালো কথা নয়। সংসারের অবস্থাটা তো
দেখছ।'

আরতি স্থান একটু হাসল : 'না দেখে কি জো আছে ? হিসাব-জান
কারণে চেয়ে আমার কম নয়। ভেব না।'

কের চাপাচাপি চলল সংসারে। বি ছাড়িয়ে দেওয়া হ'ল। হুখ, কয়লা,
চা, খোপা—সব খরচের ছাঁটাই হ'ল যথাসম্ভব। সময় বুকে শান্তভীও রোলে
পড়লেন। বাড়ী আর অফিস একাই প্রায় নামলাতে হয় আরতিকে।
চাকরির চেষ্টায় বেরোবার আগে স্বত্রত জীকে রান্না আর খর-সংসারের কাজে
সাহায্য করে। জীকে বলে : 'দেখ যেন লেট-ফেই না হয়। এ সময়
ইরেঙলারিটি ভালো হবে না।'

কিন্তু অফিস থেকে ফিরবার সময় আরতির মুখ প্রায়ই শুকানো শুকনো
দেখা যায় আজকাল। স্বত্রত জিজ্ঞাসা করলে বলে : 'কিছু নয়। খাটুনি তো
একটু বেশিই পড়ে আজকাল, তাই।'

স্বত্রত একদিন ধরে বলল : 'সত্যি ক'রে বল তো অফিসে গোলমাল-
টোলমাল চলছে নাকি কিছু ?'

আরতি হেসে নিশ্চিত ক'রে দিল স্বামীকে : 'না না, গোলমাল আবার
কি হবে ? তবু যিঃ মুখাজীর মেজাজ একটু খিট-খিটে হয়ে আছে।
ব্যবসা-বাণিজ্যে মন্দা, তা আমরা কি করব ? আমরা তো চেষ্টার কোন
কন্ট করছি না।'

হুত্রত বলল : ‘তোমাকে বলছেন না কি কিছু ?’

‘আমাকে আবার কি বলবেন ?’

হুত্রতের মনে হ’ল তবে আরতির সম্বন্ধে ভালো ধারণাই আছে । ১২খান্ড
মুখার্জী।

আর একদিন সামান্ত একটু উত্তেজিত দেখাল আরতিকে । হুত্রত
বলল : ‘কি ব্যাপার ?’

আরতি হাসতে চেষ্টা ক’রে বলল : ‘কিছু না । কমিশন নিয়ে সামান্ত
কথাস্তর হয়ে গেল হিমাংসুবাবুর সঙ্গে ।’

হুত্রত বলল : ‘কথাস্তর !’

আরতি বলল : ‘আমার সঙ্গে নয়, এডিথের সঙ্গে । মিঃ মুখার্জী
বলেছিলেন—এক মাসে তিনটা মেশিন যদি বিক্রি করতে পারি, ফাইভ
পারসেন্টের বদলে টেন পারসেন্ট কমিশন দেবেন । এ মাসে এডিথ বিক্রি
করেছে চারটে আর আমি তিনটে । কিন্তু মিঃ মুখার্জী এখন তাঁর কথা
উইখড় করছেন । বলছেন, অত্যন্ত ভাল মার্কেট, এমিকে হিউজ এটোরিশমেন্ট
চার্জ । এ সময় যদি আপনারা এমন চাপ দেন—’

হুত্রত বলল : ‘টিকই তো বলেছেন ।’

আরতি বলল : ‘বল কি তুমি ! ঠিক বলেছেন ?’

হুত্রত বলল : ‘আঃ যেতে দাও । অর্ধ ত্যজ্জতি পণ্ডিতঃ । উপরি পরে
হবে । আপে নিচের মূলটুকু ঠিক রাখ । যা সময় পড়েছে, দেখছ তো দুটো
ব্যাঙ্কে চান্স পেতে পেতেও পেলাম না, হার্ড ডেঙ্ক । ভাবছি ওই গঞ্চাশ
টাকার পার্টটাইমটাই আপাততঃ ধরি । বসে থাকবার কোন মানে হয় না ।
ইয়ে—তোমার সঙ্গে কোন হিচ্ ইয়নি তো ?’

আরতি স্বামীকে আশস্ত করে বলল : ‘আরে নাঃ, আমি কিছু বলিনি ।
এডিথের সঙ্গেই বা একটু কথা কাটাকাটি হয়েছে । তবে আমার ভালো
লাগছিল না ।’

হুত্রত বলল : ‘আরে ভালো তো লাগেই না । সময় বুকে লাগাতে হয় ।

দাঁড়াও, একটা চাকরি-বাকরি জোগাড় করতে দাঁড় আমাকে—তারপর সব দেখে নেওয়া যাবে। সবুর কর ক'টা দিন—'

কিন্তু ক'টা দিন সবুর বৃষ্টি আর আরতির সহিল না। স্ত্রুত একটা চাকরির ইন্টারভিউর জঙ্ক বর্ধমান গিয়েছিল। পরে বুঝেছে, লোক দেখানো বিজ্ঞাপন, নিজেদের লোক আগেই ঠিক হয়ে আছে। জোর স্থপাশ্রিত নিয়ে গিয়েছিল স্ত্রুত, তবু স্থবিধা হয়নি। বেলা দশটার বাসায় ফিরে এসে দেখল, আরতি দিদি সংসারের কাজ করছে, অফিসে যাওয়ার নাম নেই।

স্ত্রুত ভিজ্ঞাসা করল : 'ব্যাপার কি তোমার আর ছুটি নাকি ?'

আরতি স্বামীর চোখের দিকে না তাকিয়ে মুখ নীচু করে জবাব দিল : 'হঁ।'

ভারি বিষম আর ক্লান মুখ আরতির, কিসের যেন একটা দৃশ্য চলছে ভিতরে ভিতরে। চোখ দেখে মনে হয় সারা রাত ঘুমোয়নি।

স্ত্রুত বলল : 'কিসের ছুটি ?'

'পরে বলছি।'

'পরে নয়, এখনই বল।'

নিজের ঘরের ভিতরে স্বীকে ডেকে নিয়ে গেল স্ত্রুত : 'ব্যাপার কি—'

আরতি ফিস ফিস করে বলল : 'আন্তে। আরতি বন্দ-হাতের জানাইনি। ছুটি নয়, চাকরি ছেড়ে দিয়েছি।'

স্ত্রুত মুহূর্তকাল স্তব্ধ থেকে বলল : 'ছেড়ে দিয়েছ! কেন ?'

আরতি বলল : 'মান-সম্মান নিয়ে ওখানে আর কাজ করা যায় না।'

এবার কঠিন দেখাল স্ত্রুতের মুখ, তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলল : 'হিমাংসুবার তোমাকে অসহন্যকর খারাপ কিছু বলেছেন ? I shall teach him a lesson. ভেবেছে কি সৈ ?'

আরতি স্বামীর চোখের দিকে তাকিয়ে থেকে একটু হাসল : 'না, সে সব কিছু না।'

হুত্বত একটু শাস্ত একটু আশ্বস্ত হয়ে বলল : 'তবে কি ?'

আরতি বলল : 'এডিথকে হিমাংসুবাবু অপমান করেছেন।'

'ও এডিথকে ! তাতে তোমার কি ? কি বলেছেন তিনি এডিথকে ?'

আরতি সংক্ষেপে বলল ঘটনাটা।

কমিশন-টমিশন নিয়ে এডিথের সঙ্গে হিমাংসুবাবুর একটু খিটিখিটি হয়ে যাওয়ার পর, তিনি অফিসের রেগুলারিটি সম্বন্ধে আরো একটু সন্তর্ক হয়েছেন। কোন কাষ্টমারের বাড়ি থেকে ফিরতে একটু দেরি হলে কড়া কৈফিয়ৎ তলব করেন, আর কাউকে তেমন নয় এডিথের ওপরই তাঁর আক্রোশটা বেশি, ফিরতে একটু দেরি হলে সরাসরি জিজ্ঞেস করেন, 'কোথেকে আড্ডা দিয়ে ফিরলেন ?'

আরতি এতদিন কোন কথা বলেনি। যা জবাব দেওয়ার এডিথই দিয়েছে।

কিন্তু কাল এডিথ ছিল না। অসুস্থতার কথা আপেই ফোন করে জানিয়েছিল। চিঠিও দিয়েছিল একটা। এদিকে রিপন স্ট্রীটে একটি মাজারী ক্রিস্টিয়ানের বাড়ীতে সেদিনই মেশিনটা ডিমনষ্ট্রেট করতে নিয়ে যাওয়া দরকার। হিমাংসু এডিথকে না দেখে আগুন হয়ে গেল।

'সিমনস্ কোথায় ?'

আরতি বলল : 'সে আসেনি। অসুস্থ হয়ে পড়েছে। অফিসের দারোয়ানের সঙ্গে চিঠি পাঠিয়েছে।'

চিঠিটি দেখাতে গিয়েছিল আরতি।

হিমাংসু অধীর হয়ে বলেছিল : 'থাক থাক চিঠি দিয়ে আমি কি করব ? অসুস্থ ! অসুস্থ না বোড়ার ডিম ! ইচ্ছা করে আমাকে জ্বা করার জন্য কামাই করেছে। সে জানে আল তাকে না হলে আমার কাজের কতি হবে, তাই—'

আরতি শান্তভাবে বলেছিল : 'তা হুত্বত নয় ; দারোয়ান তাকে বিছানার শোয়া অবস্থায় দেখে এসেছে।'

হিমাংগ একটু চূপ করে থেকে বলেছিল : 'তা শুয়ে থাকবে না করবে কি ? কাল রাত্তির গায়ে। উপরি রোজগারের লোতে পেটের একটরটেন করে আজ আর উঠতে পারবে কেন ?'

রমা আর মল্লিকা হু'জনেই ছিল কুমের মধ্যে। তারা আরক্ত হয়ে মুখ নীচু করে রইল। পূর্ব প্রান্তের একজন যুবক কেরানী পশ্চিমের আর একজন প্রোটের দিকে তাকিয়ে মুহূ হাসল।

হিমাংগ চলে যাচ্ছিল, কিন্তু আরতি তীরের মত চেয়ার ছেড়ে সোজা উঠে লাড়াল : 'আপনি এডিথের নামে অমন যা তা বলতে পারবেন না।'

হিমাংগ বলল : 'সরি, আপনাদের সামনে কথাটা বলা হয়ত ঠিক হয়নি। কিন্তু যা বলেছি তা ঠিকই। ওরা ও-ই।'

আরতি তীব্রভাবে প্রতিবাদ করেছিল : 'কক্ষশো না। এডিথের স্বামী আছে, সন্তান আছে—'

হিমাংগ একটু হেসেছিল : 'তা সব মেয়েরই থাকে। আপনি ওদের চেনেন না।'

আরতি ভেতমনি অসহিষ্ণু উত্তত ভঙ্গীতে বলেছিল : 'আমি খুবই চিনি। এডিথের সঙ্গে আমি আজ ছ' মাস ধরে কাজ করছি। আপনিই না স্নেনে স্নেনে তাকে ইনসাল্ট করেছেন। আপনি যা বলেছেন উইথড্র করা উচিত।'

হিমাংগ কিছুক্ষণ জলন্ত চোখে আরতির দিকে তাকিয়ে থেকে বলেছিল : 'বটে! আমি যা বলেছি তার একটা অক্ষরও উইথড্র করা উচিত নয়, উইথড্র আমি করব না। আমি আবার বলছি, সে অত্যন্ত বারাপ টাইপের লুজ মরালিসের মেয়ে।'

আরতি কিছুক্ষণ চূপ করে থেকে বলেছিল : 'আপনি যা বলেছেন উইথড্র না করলে কোন ভুল্ললোকের মেয়েছেলে আপনার এখানে কাজ করতে পারে না।'

'বেশ জো! ' বলে চেয়ারে ফিরে গিয়েছিল হিমাংগ ; কিন্তু লশ বিনিটের

যথো যথন রেজিগনেশন স্টোর বেয়ারা দিবে পাঠিয়ে দিয়েছিল আরতি তখন হিমাংশুই কের উঠে এসেছিল : 'আপনি কি পাগল হলেন নাকি মিসেস মজুমদার ? কোথাকার একটা বা তা টাইপের মেয়ে, জাতে মেলে না, ধর্ম মেলে না, তার জন্ত আপনি চাকরি ছাড়তে যাবেন কেন ? আপনাকে তো কিছু আর বলা হয়নি ?'

আরতি বলল : 'আপনাদেরই বলা হয়েছে।'

হল থেকে বেরিয়ে আসবার সময় ফের ডেকেছিল হিমাংশু : 'তখন, তখন, পাগলামি করবেন না। আপনাদের বাড়ীর অবস্থা আমি জানি।'

আরতি ফিরে দাঁড়িয়ে বলেছিল, 'আপনি উইথড্র করছেন তা হ'লে ?'

হিমাংশু হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে গম্ভীর, কঠিন স্বরে বলেছিল : 'না'।

আরতি আর দাঁড়ায়নি।

সমস্ত বাড়ীটা পানিকক্ষণ শুরু হয়ে রইল। ছোট ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত কেউ কোন সাড়া শব্দ করল না। কি একটা সাংঘাতিক অঘটন যে ঘটেছে, তা কারো বুঝতে বাকি নেই। নতুন সস্তা ফিস ফিস করতে লাগল, 'বৌদিরও চাকরি গেছে।'

ছেলের কাছে প্রিয়গোপাল আর সরোজিনী সব শুনলেন। কিন্তু সব বুঝলেন না। সত্যিই তো কোথাকার না কোথাকার একটা অ্যাংলো ইন্ডিয়ান মেয়ে। ওরা তো ওই ধরণেরই হয়। কাজের পাকিস্তানের জন্ত মনিব যদি চটে গিয়ে ছ'চার কথা তার লম্বন্ধে বলেই থাকে তো কি হয়েছে ? দোষ দেখলে তাঁরা বলেন না তাঁদের কি চাকরকে ? যে গরু দুধ দেয় তার চাঁটও নয়। চাকরি করতে গেলে মনিবের মেজাজ বুকে চলতে হয় বৈকি। তা ছাড়া আরতিকে তো হিমাংশু কিছু বলেনি। বলবে কেন, একই জেলার লোক, জাতে একই বামুন, বলতে গেলে আত্মীয়ের মত।

প্রিয়গোপাল অবশ্য কোন কথাই বললেন না। বলের মধ্যে ভালিয়ার

হাসের সঙ্গে অশ্রুসিক্ত মেয়ে জিভ দিয়ে চেটে চেটে খেতে লাগলেন।
সুয়ারের কোর কথার মধ্যে তিনি আর নেই।

সরোজিনী বাঁটতে কুটনো কুটতে কুটতে নিজের মনেই বলতে লাগলেন,
'আর এই কি আমাদের মেজাজ দেখাবার গোয়াতুমি করবার সময়? এমন
চাকরি নেওয়াই বা কেন, আর ছাড়াই বা কেন? কিছু বুঝিনে বাপু।'

স্বত্রত কাছেই চুপ করে বসেছিল, যার দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত একটু হাসলঃ
'সবচেয়ে মজার কথা মা, সত্যি সত্যি বাক্যে অপমান করেছে সে স্বত্রত দিবা
ক্লিয়ারেট হুকতে হুকতে অফিসে হাজির হয়ে এতক্ষণে কাজও শুরু করে
দিয়েছে। সে তো আর সেটিমেন্টাল বাঙ্গালী মেয়ে নয়।'

'তুমি, তুমিও তাই বলছ?'

আরতি চোখ তুলে তাকাল স্বামীর দিকে।

স্বত্রত স্নেহল এতক্ষণে, এতদিন বাদে আরতির আয়ত স্তম্ভর চোখ দুটি
জলে ভরে উঠেছে।

জৈব

‘...সুতরাং হেরেডিটি বা বংশানুক্রমণ সম্বন্ধে সাধারণের মধ্যে যে প্রচলিত ধারণা আছে তার ভিত্তি এবং সত্যতা আমাদের বিচার করে দেখতে হবে। প্রকৃত পক্ষে পিতামাতা এবং উর্ধ্বতন পিতৃকূল মাতৃকূলের শারীরিক গঠন-বিজ্ঞান থেকে শুরু করে মানসিক গুণাগুণ, বৃত্তি-প্রবৃত্তির কতখানি অংশ বংশানুক্রমের দ্বারা উত্তরপুরুষে এসে পৌঁছতে পারে, আবার পারিপার্শ্বিকের প্রভাব—যানে প্রাকৃতিক আবহাওয়া, পারিবারিক শিক্ষা-দীক্ষা, রীতি-নীতি, বন্ধুবান্ধবের সাহচর্যই বা সেই বংশানুক্রম ও মানুষের জীবনযাত্রাকে কি ভাবে নিয়ন্ত্রিত করে...’

রেডিওর সুইচটা অফ করে দিতে দিতে করবী বিরক্তির ভঙ্গিতে বলল, ‘নাঃ কের সেই বক্তৃতা শুরু হোল। এতরাত্রে কোথায় হু’ একটা ভালো গান-টান দেবে প্রোগ্রামে, তা নয়—’

ইন্সটিটিউটে হেলান দিয়ে আমার ডাক্তার বন্ধু বাসব মুখ্যো চুপচাপ সিগারেট টানছিল করবীর দিকে চেয়ে, হঠাৎ বলে উঠল, ‘আহা! বন্ধ করে দিলেন নাকি ?’

করবী বলল, ‘বন্ধ করব না কি করব, যে সে লোকের ব্যত সব ব্যক্তি বক্তৃতা শুনবেন নাকি বসে বসে ?’

বাসব বলল, ‘বক্তৃতা বাজে কিনা তা অবশ্য সঠিক বলা যায় না। কিন্তু লোকটি একেবারে যে সেনসিভ, ইউনিভার্সিটির স্কলার, এখানকার এক কলেজের প্রফেসর—’

করবী এবার বেশ একটু ঘাবড়ে গেল, কিন্তু মুখের ভেদ ছাড়ল না; বলল, ‘তা হোলই বা স্কলার। আর প্রফেসর হলেই যে—’

বাসব বলল, ‘কেবল তাই নয়, স্বেচ্ছা যজ্ঞমহারাজের সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয়ও আছে।’

করবী বলল, 'ও তাই বলুন, সেই জন্মই বুঝি অমন মনোবোম্ব দিবে বক্তৃতা শুনছিলেন, সত্যি কোনে রেডিওতে আন্তরীণ-স্বজন, চেনা-শোনা বন্ধ-বান্ধবের গলা আমারও ভারি ভালো লাগে শুনতে।'

রেডিওটা আবার খুলতে যাচ্ছিল করবী, বাসব বাধা দিয়ে বলল, 'ওকি, আবার খুলছেন নাকি? না না, থাক থাক।'

এবার আমি বিরক্ত হয়ে বললুম, 'কেন। এই না বললে তোমার কোন প্রফেসর বন্ধুর বক্তৃতা!'

বাসব বলল, 'তাই বলে সেই বক্তৃতা যে আগাগোড়া শুনতেই হবে এমন কথা বলিনি। তাছাড়া রেডিওতে বন্ধ-বান্ধবের গলা আমার ভালো লাগে না, আমার কান তো আর তোমার জ্বর কানের মত নয়।'

হেসে বললুম, 'তা তো নয়ই। তুমি বড়জোর চামড়ার স্টেথোস্কোপ কানে ঝুঁজতে পারো, কিন্তু আমার জ্বর মত এমন বহুখচিত্ত কান তুমি কোথায় পাবে!'

বাসবও হাসল, 'সে কথা সত্যি।'

করবী বলল, 'তাহলে শুনবেন না আপনার বন্ধু বক্তৃতা!'

বাসব মাথা নাড়ল, 'না থাক, যুগাক বাবুর এসব টুক আমার ভারি ধারাপ লাগে। ওর বোকা উচিত হুমত্বা এতে কত কষ্ট পান, অশান্তি ভোগ করেন। তাঁর মনের ওপর এগুলির প্রতিক্রিয়া—'

শুধু গলায় নয়, চোখেমুখেও কৌতূহল বলকে উঠল করবীর, 'হুমত্বা কে?'

বাসবের মুখ দেখে মনে হোল কথাগুলি কোঁকের মাথায় বলে কেলে সে লজ্জিত হয়ে পড়েছে।

একটু গম্ভীর হয়ে বাসব বলল, 'হুমত্বা যুগাক বাবুর জী।'

করবী বলল, 'তা হু'লে আমার বক্তৃতা শুনতে তাঁর কষ্ট হবে কেন, কি যে বলেন।'

প্রসঙ্গটা একটু হালকা করবার চেষ্টায় আমি বললুম, 'তা ঠিক। মাথা

মুণ্ড না থাকলেও খামীর বক্তৃতা আর ভাল মান না থাকলেও দ্বীপ গান পরম্পরের কানে বোধ হয় সব চেয়ে সুখপ্রাণ্য।’

আমার এমন রসিকতাটা মাঠে যারা গেল, কারণ বাসব তেমনি পছন্দ হয়ে রইল। করবীও আমার কথায় কোন রকম কান না দিয়ে বাসবের দিকে চেয়ে বলল, ‘বিষয়টা কি বাসব বাবু? অবশ্য খুব গোপনীয় হলে—’

বাসব একটু হেসে বলল, ‘খুবই গোপনীয়। তবু না হয় খানিকটা কৌতূহল আপনার মেটাতে পারতুম কিন্তু ব্যাপারটা আপনার কাছে বলাও মুশকিল।’

করবী বলল, ‘কিছু মুশকিল হবে না। আমার নার্স আপনাদের কারো চেয়ে কম শক্ত নয়।’

বাসব একটু হাসল, ‘মেয়েরা প্রথম প্রথম ওই রকমই ভাবে, ওই রকমই বলে, কিন্তু শেষে দেখা যায়—’

করবী অধীর হয়ে বলল, ‘শেষে যা দেখা যায় তা আমরা না হয় শেষেই দেখব। কিন্তু বলতেই যদি চান গোড়া থেকেই বলুন দয়া করে।’

ছাই-দানিতে সিগারেটের ছাই ঝাড়ল বাসব, তারপর বলল, ‘আচ্ছা, তাহলে শুনুন। তবে গোড়া থেকে নয়, মাঝখান থেকে। কেননা গোড়ার ব্যাপারটা আমিও তেমন জানিনা।’

দাকার সময়কার ঘটনা। ডিসপেন্সারীতে সেদিন তেমন ভিড় নেই। কারণ আমার বেশীর ভাগ রোগীই মুসলমান, দাঙ্গাচাঙ্গামার ক্ষেত্র তখনও চলতে থাকায় হিন্দুপাড়ায় তারাও আসতে পারে না, আমারও ওদিকে যাওয়া নিরাপদ নয়। কিন্তু চাল ভাল তেলহনের প্রয়োজন তো আর দাকার জন্ত অপেক্ষা করে না। আর তার জন্ত টাকারও দরকার হয়। মন মেজাজ ডারি খারাপ। জন্ত সময় রাত ন’টা সাড়ে ন’টা পর্যন্ত বেশ ভিড় থাকে রোগীর। সেদিন আটটা বাজতে না বাজতেই ডিসপেন্সারী খালি হয়ে গেল। পাড়ার দু’ চার জন রোগী বা ছিল প্রায়ই বাতিরের। তাদের বিদায় দিয়ে উঠি উঠি করছি। ডিসপেন্সারীর সামনে লম্বা এক খানা

ট্যান্ডী এসে খাবল। রোস্টার লাড়ী পেয়ে ভিতরে ভিতরে উৎসুক হয়ে সোভা হয়ে বসলুম, নিমেঘের মধ্যে টেবিলটাকেও শুছিয়ে নিলাম একটু। ততক্ষণে ভদ্রলোক এসে সামনে দাঁড়িয়েছেন।

মুখের দিকে তাকিয়ে চেনা চেনা মনে হোল, একটু ইতস্তত করে বললুম, 'বলুন।'

সাতাশ আঠাশ বছরের স্বাস্থ্যবান স্বদর্শন ভদ্রলোক সামনের চেয়ারে বসে বললেন, 'আপনি বোধ হয় আমাকে চিনতে পারলেন না। আমরা কুটিশে বছর দুই একসঙ্গে পড়েছিলুম।'

বললুম, 'ও ঠিক ঠিক, এবার মনে পড়েছে, আপনার নাম বোধ হয়—'

'মৃগাক্ষ মজুমদার।'

বললুম, 'অনেকদিন পরে দেখা হোল।'

মৃগাক্ষবাবু বললেন, 'তা হোল। দেখুন, আমি খুব একটা দরকারে আপনার কাছে এসেছি।'

মৃগাক্ষবাবুর দিকে একটু তাকিয়ে নিলুম। বেশ লম্বা-চওড়া সবল চেহারা। কদী গায়ের রঙ। চওড়া কপাল। মাথার চুল ব্যাক্ত্রাস করা। অস্বাস্থ্যের তেমন কোন লক্ষণ চোখে পড়ল না। কিন্তু অসুখ তো আর সব সময় প্রথম দৃষ্টিতে ধরা পড়ে না। এমন কি ডাক্তারের চোখেও নয়।

'বলুন।'

ভদ্রলোক একবার ঘরের চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, 'ব্যাপারটা বিশেষ গোপনীয়।'

ডিসপেনসারীতে দ্বিতীয় জনপ্রাণী নেই। পার্টিশনের ওপাশে কম্পাউণ্ডার রমেশ ওষুধের আলমারীর সামনের টুলটার তুলছে। চাকর হরিদাসও কাছাকাছি নেই। কোথাও বোধ হয় মোড়ের পান বিড়ির দোকানটার গিরে আজ্ঞা দিচ্ছে।

বললুম, 'তাহলেও এখানে বলতে পারেন। আর যদি কোন অসুবিধা বোধ করেন, তাহলে পাশের কেবিনে চলুন।'

“একবার কেবিনের কাটা দরজার দিকে আর একবার বাইরে পাড়ানো ট্যান্ড্রীর দিকে একটু তাকিয়ে নিরে মুগাঙ্কবাবু বললেন, ‘আমার জী রয়েছে গাড়িতে।’

একজন মহিলা যে গাড়িতে বসে আছেন তা আমি আগেই বুঝতে পেরেছিলুম, কিন্তু যেন এইমাত্র ব্যাপারটা বুঝতে পারলুম তেমনি ভক্তিতে বললুম, ‘সে কি, ঠকে নিয়ে আছেন এখানে।’

মুগাঙ্কবাবু বললেন, ‘দরকার হলে পরে আনব।’

বললুম, ‘আচ্ছা তাহলে কি কেবিনের ভিতর যাবেন?’

মুগাঙ্কবাবু বললেন, ‘দরকার নেই, এখানেই বলছি। She is in family way. But we don't want it. বুঝতে পারছেন?’

বললুম, ‘বুঝেছি। কতদিন হোল?’

মুগাঙ্কবাবু বললেন, ‘stage-এ একটু advanced, চার মাস চলছে।’

বললুম, ‘একটু মানে বেশ advanced. এখন কিছুই করা সম্ভব নয়। তা ছাড়া মনে কিছু করবেন না, এ সব কথা আপনারা ভাবছেনই বা কেন। আপনারদের আর কি কোন সম্ভান আছে?’

‘না।’

‘তাহলে? তা ছাড়া এ সব ব্যাপারে আগে থেকে সাবধান হওয়াই ভাল।’

‘Precaution আমরা নিতাম।’

‘Fail করেছে বুঝি? কিন্তু হু’ একটি সম্ভানও হ’তে দেবেন না এই বা কোন কথা? আপনার স্ত্রীর বয়স কত?’

মুগাঙ্কবাবু বললেন, ‘তেইশ চক্কিশ।’

বললুম, ‘এই বয়সে দুটি একটি সম্ভান থাকাই তো ভালো।’

মুগাঙ্কবাবু বললেন, ‘তা জানি কিন্তু আমার স্ত্রীকে কিছুতেই বোঝাতে পারছি না।’

একটু অবাক হয়ে থেকে বললুম, ‘সাত্বষ্টা কেন যে যেমেরা আজকাল

পছন্দ করেন না বুঝি না, ঠিক বদি এখানে আনেন আমি সব বুঝিয়ে বলতে পারি। তাছাড়া এখন ভো কিছুই করা সম্ভব নয়। কোন বুঝমান লোকই এতে রাজী হবে না।

মৃগাকবাবু বললেন, 'অগ্রান্ত ডাক্তাররাও সেই কথা বলেছেন। আমি আপনাই সব স্তম্ভটাকে একটু বুঝিয়ে বলুন। দেখুন আমার নোটেই ইচ্ছে নয়। কতখানি বিপদের সম্ভাবনা তা খুবই বুঝতে পারছি। তবু গুকে নিয়ে বড় মুসকিলে পড়েছি।'

মৃগাকবাবু উঠে গিয়ে গাড়ী থেকে স্ত্রীকে নামিয়ে আনলেন। লম্বা দোহারী চেহারার ফর্সা স্ত্রীরী বধু। বেশ স্বাস্থ্যবতী। এ অবস্থায়ও তেমন কোন অবসাদ কি ক্লান্তির ভাব নেই। অথচ কেন এসব অদ্ভুত খেয়াল এঁদের হচ্ছে আমি ভেবে পেলাম না।

বললুম, 'পাশের ঘরে চলুন।'

মহিলাটিকে বেশ একটু খুসি মনে হোল। যেন আশাশ্রয় খবর কিছু পেয়েছেন।

তিনজনেই ঢুকলুম কেবিনে। গদিআটা বেকটায় পাশাপাশি বসলুম।

আমি কিছু বলবার আগে ভদ্রমহিলাই কথা বললেন, 'আপনি তাহলে রাজী আছেন? আপনি পারবেন?'

মাথা নেড়ে বললুম, 'কেউ পারবে না। এ সব অসম্ভব ব্যাপার আপনারা চিন্তা করছেন কেন বলুন তো?'

স্তম্ভটার মুখখানা একটু যেন ফ্যাকাসে হয়ে গেল কিন্তু পর মুহূর্তেই আরক্ত মুখে উত্তেজিত স্বরে তিনি বললেন, 'দেখুন, আপনার কাছে আমি হিতোপদেশ শুনতে আসিনি। এসব উপদেশ ডাক্তাররা আজ মাস মেডেক ধরে আমাকে শোনাচ্ছেন। কোন পথ আছে কি না, তাই বলুন, কত টাকা লাগে—'

ভদ্রমহিলা এমনি একটি স্ত্রীরী শিক্ষিতা মহিলার মুখে এসব কথা উচ্চারণ করতে শুনে আহত হয়ে বললুম, 'দেখুন, টাকার প্রশ্ন নয়, বৈধতার প্রশ্ন। হয় বাদ দিলুম। কিন্তু আপনার জীবনের যেখানে risk—' বললুম, 'ভারপর?'

‘জীবনের risk !’ যেন অসহায় ভাবে আত্নানন্দ ক’রে উঠলেন স্বদত্তা, ‘আপনি তো জানেন না প্রতিমূহুর্তে গুলে পলে আমি কি ভাবে দগ্ধ হয়ে মরছি!’ সব সময়ের জন্তু গা খিন খিন করছে আমার, গা বমি বমি করছে। কেতে শুতে উঠতে বসতে কাঁটার মত বিধছে আমাকে। আমি কিছুতেই সহ করতে পারছি না, কিছুতেই না। দয়া ক’রে আপনি আমাকে খাচান। অন্ত্রচিটার হাত থেকে রক্ষা করুন। চিরকালের জন্তু কৃতজ্ঞ হয়ে থাকব আপনার কাছে।’

আমি অবাক হয়ে মুগাঙ্কবাবুর দিকে তাকালুম। তিনি স্ত্রীর আধা-হিষ্টেরিক অবস্থার দিকে তাকিয়ে চুপ ক’রে আছেন।

একটু পরে স্বদত্তাই ফের কথা বললেন, ‘ওঁকে বল, ওঁকে সব বুঝিয়ে বল। কোন কথা গোপন করবার দরকার নেই।’

মুগাঙ্কবাবু বললেন, ‘কিন্তু সব খুলে বললেই তো আর ডাক্তারী শাস্ত্র বদলে যাবে না স্বদত্তা, খুলে তো এমন আরো ছুঁচার জনকে বলেছি।’

‘ওঁকেও বল। উনি নিশ্চয়ই কিছু একটা পথ বলে দিতে পারবেন।’

মুগাঙ্কবাবু আমার দিকে চেয়ে ইঙ্গিতে পাশের ঘরে আসতে বললেন। স্বদত্তা বসে রইলেন কেবিনে।

আড়ালে বসে একটু ইতস্তত ক’রে মুগাঙ্কবাবু সংক্ষেপে আমাকে বললেন, ‘উত্তর ভারতে দাঙ্গার সময় আমার স্ত্রী লাহোরে ছিলেন।’

বললুম, ‘আত্মীয়ের কাছে বুঝি?’

‘হ্যাঁ, সেইখানেই ছুঁটিনা ঘটে। মাস তিনেক পরে একটি ছোট্ট স্টেট থেকে স্বদত্তাকে আমরা উদ্ধার করতে পেরেছি। কিন্তু মনের স্বাভাবিক অবস্থা কিছুতেই ওর কিরে আসছে না, কেবল ডাক্তারের বাড়ী দৌড়োদৌড়ি করছে। অথচ আমি বেশ জানি এ অবস্থার ডাক্তারদের কিছু করার নেই, করা সম্ভবও নয়।’

পারছি নহিঁ মাথা নেড়ে বললুম, ‘না, ওঁকে বুঝিয়ে শুঝিয়ে। শাস্ত্র রাখাই একটু অবদান উচিত।’

মৃগাক্ষবাবু বললেন, 'তা তো বটেই। আমি ওকে 'যথেষ্ট বুঝিয়েছি। একটা ছুঁটনা ছাড়া আর কি। We must wait for the proper time.'

বললুম, 'ওঁকে ওঁর বাপ-মার কাছে পাঠিয়ে দিন না কেন। স্থলখানে হয়তো খানিকটা শান্তিতে থাকবেন।'

মৃগাক্ষবাবু বললেন, 'বাপ মা নেই। দূরসম্পর্কের কাকা কাকীমা আছেন। সেখানে জোর করে পাঠিয়েছিলাম। দু'দিন বাদেই ফিরে এসেছে। তাঁরাও তো সব শুনেছেন। এসব ব্যক্তি পোহাতে তাঁরাও ভিতরে ভিতরে রাজী নন।'

মৃগাক্ষবাবু উঠে দাঁড়ালেন, 'অকারণে আপনাকে বিরক্ত করলুম। আপনার কীজ—'

বললুম, 'ছি ছি ছি আপনাদের জন্তে কিছু করতে পারলে খুব খুশি হতুম কিন্তু এ অবস্থায়—। পরে যদি কোন দরকার হয়—।'

মৃগাক্ষবাবু বললেন, 'নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই। দরকার তো হবেই, ওই সময় কোন হাসপাতাল-এর সঙ্গে বন্দোবস্ত করতে হবে। আমার তেমন কোন জানাপোনা নেই—'

বললুম, 'সেজন্ত কোন অসুবিধে হবে না। ক'রমাইকেলের সঙ্গে আমার বিশেষ যোগাযোগ আছে। সময়মত সেখানেই সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে। আপনি ভাববেন না।'

মৃগাক্ষবাবু বললেন, 'অনেক ধন্যবাদ। একদিন আশুন না আমাদের ওখানে। বিড়ন ষ্ট্রীটে আমার বাসা। এলে খুব খুশি হব। সেই সব কলেজী দিনগুলিই ভালো ছিল মশাই।'

বললুম, 'সত্যি।'

বাসব একটু থেমে করবীর মুখের দিকে তাকাল। করবী একটি মাসিক পত্রিকার পাতা উল্টাচ্ছে। মুখে কোন কথা নেই। কিন্তু স্তনবার আগ্রহ যে তেমনি আছে সে সন্দেহ আমার কোন সন্দেহ রইল না। বললুম, 'তারপর?'

বালব আর একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে বলল, “তারপর পাঁচ মাসের মধ্যে বারকম্বেক দেখা সাফাং হোল মুগাক্ষবাবুদের সঙ্গে। যত আলাপ পরিচয় হতে লাগল, মুগাক্ষবাবুর ওপর আমার তত শ্রদ্ধা বাড়তে লাগল। সত্যি বলতে কি, কলেজের ভালো ছেলেদের মধ্যে আমার তেমন শ্রদ্ধা ছিল না। ফাষ্ট বেক আর ফাষ্ট-ক্লাস ওয়ালারা জীবনের বাস্তব ক্ষেত্রে নিতান্তই তৃতীয় শ্রেণীর মানুষ, এই ছিল আমার ধারণা। কিন্তু মুগাক্ষবাবুকে দেখে সে ধারণা পালটাতে শুরু করল। ওর নিজের সাবজেক্ট কেমিস্ট্রী। কিন্তু রসায়নেই ওর রসের পিপাসা সীমাবদ্ধ নয়। বিজ্ঞানের অন্যান্য বিভাগ সব্বদেও বেশ উৎসুক্য আছে। সাহিত্য, রাজনীতি, সমাজতত্ত্ব সব্বদেও উৎসাহের অভাব নেই। কিন্তু আমাকে বা আকর্ষণ করল তা ওর পাণ্ডিত্য নয়, মুগাক্ষবাবুর অমায়িক ব্যবহার, সৌজন্য, শিষ্টাচারেই আমি বেশি মুগ্ধ হলাম। বিশেষত পী লঙ্কনকে বৈদ্যুতিনা তাঁর জীবনে ঘটেছে তাকে তিনি অত্যন্ত সহজভাবে নিজে পেরেছেন দেখে আরো ভালো লাগল। যতই বলি আমি নিজে ছোলে এমন হয়-ত পারতাম না।

‘কথায় কথায় মুগাক্ষবাবু একদিন বললেন, “সেদিন রাজ্যের ব্যবহারে আপনি আশ্চর্য হয়েছিলেন বোধ হয়। আমি জানি ওসব হবার নয়, বিস্ময়াজ রিক আমি নিতে চাইনে। কিন্তু কি করব বলুন, হুমতাকে কিছুতেই নিরস্ত করতে পারলুম না, ওকে দেখাবার জন্তই—”

‘বললুম, “তা আমি বুঝতে পেরেছিলাম। না হলে আপনার মত লোক এমন একটা অস্বুত প্রস্তাব—”

‘আরো জ্যাডভানসড্ স্টেজে পৌঁছে হুমতাতাও ওসব চেষ্টা থেকে নিবৃত্ত হলেন। তিনিও বুঝতে পারলেন শেব পর্যন্ত অপেক্ষা করা ছাড়া আর কিছু করা সম্ভব নয়, কেউ তাঁকে কোন রকম সাহায্য করবেনা, করতে পারবেনা।

‘কিন্তু বাইরে নিশ্চেষ্ট রইলেন ঝটে ভিতরে ভিতরে কথাটা প্রায়ই তাঁর মনে খোঁচা দিতে লাগল। একদিন গভীর অভিমানে বললেন, “আপনারের ডাক্তারী শাস্ত্রের ওপর আমার আর কিছু নাত্র বিশ্বাস নেই।”

‘আমি চূপ ক’বে রইলুম। ডাক্তারী শাস্ত্রের পক্ষ নিয়ে ওকালতি করতে মন দরল না। কারণ এই ব্যাপার নিয়ে তাঁর স্ত্রী যে কত কষ্ট পাচ্ছেন তা যুগান্তবাবু আমাকে সবই প্রায় খুলে বলেছিলেন। সব সময় একটা অশ্রুটি অপবিত্রতার ভাব হৃদয় মন থেকে কিছুতেই ঝেড়ে ফেলতে পারছেন না। এমনকি স্বামীর পাট আলিকনের মধ্যেও হৃদয় শিউরে উঠতেন, কিংবা আড়ষ্ট হয়ে থাকতেন। স্ত্রীর ভাবভঙ্গি দেখে যুগান্তবাবুরও যে মাঝে মাঝে আড়ষ্টতা না আসত তা নয়, কিন্তু অসীম তাঁর ধৈর্য, অক্লান্ত তাঁর বৈজ্ঞানিক সহিষ্ণুতা। স্ত্রীর স্বাভাবিক মানসিক অবস্থা ফিরিয়ে আনবার জন্য যুগান্ত বাবুরও চেষ্টার অন্ত ছিল না। এর আগে সিনেমা থিয়েটার যুগান্তবাবু পছন্দ করতেন না। নিজের কাজ কর্মের পক্ষে অনিষ্টকর বলে মনে করতেন ওগুলিকে। অত্যন্ত আত্মীয় বন্ধুর সঙ্গে হৃদয় দেখতে যেতেন সিনেমা থিয়েটার। কিন্তু এই ব্যাপারের পর যুগান্তবাবু নিজে হলেন তাঁর সঙ্গী। হৃদয় অবশ্য বেশি বাইরে যেতে চাইতেন না। সারা দিন রাত ঘরের মধ্যে লুকিয়ে থাকতে চাইতেন। কিন্তু আমিই পরামর্শ দিয়েছিলাম, ওকে একা থাকতে দেওয়া ঠিক নয়। বরং এ সময় একটু ইটা-চলা করা ভালো, যাতে আলো হাওয়া গায়ে লাগে আর মনটা প্রফুল্ল থাকে সেই দিকে লক্ষ্য রাখা দরকার।

‘এসব উপদেশ অবশ্য হৃদয় মোটেই কানে তুলতেন না। বরং এই অবস্থায় শরীরের পক্ষে যত রকম অনিয়ম অত্যাচার করা সম্ভব সবই তিনি করতেন। সময় মত নাইতেন না, খেতেন না, নানাতাবে নিজের শরীরকে নিপীড়ন করতেন। আমরা বুঝতে পারতুম এই নিপীড়নের মূল লক্ষ্য কি।

‘একদিন হৃদয় বললেন, ‘বাসববাবু, এমন কিছু করা যায় না, ভিতরের জিনিসটা যাতে আপনা আপনি নষ্ট হয়ে যায়? আমি যে আর সঙ্ক করতে পারছি নে।’

‘আমি বুঝতে পারতুম এই সব কথা বলবার জন্মই, এই সব আলোচনার জন্মই হৃদয় আমাকে তাঁদের বাসায় মাঝে মাঝে ভেঙে পাঠাতেন। যুগান্ত

চড়াই-উৎসাহ

বাবু চাইতেন আমি তাঁদের স্তানে বাই। হৃদয় এসব কথা আলোচনা করুন আমার সঙ্গে। কারণ এভাবে হৃদয়ের মনের স্থানা, বিতৃষ্ণা, ওই ধরনের চিন্তা প্রকাশের পথ পাবে, এবং সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ও বানিকটা তৃপ্তি আর খুশি বোধ করবেন।

‘একদিন এক কাণ্ড ঘটল। মুগাক্ষবাবুর মুখেই শুনেছিলাম ঘটনাটা। তাঁর দূর সম্পর্কের এক পিসীমা থাকতেন কানীতে। চোখের চিকিৎসার জন্য কলকাতায় এসে মুগাক্ষবাবুদের বাসায় রইলেন কিছুদিন। আমিই তাঁকে হেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হওয়ার ব্যবস্থা করে দিলাম। দুই চোখেই ক্যাটায়াস্ট্রি। অপারেশন করাতে হবে। মুগাক্ষবাবুর পিসীমা কেবল যে চোখেই কম দেখেন তা নয়, কানেও কম শোনে। এসব দাঙ্গাহাঙ্গামা আর মুগাক্ষবাবুদের ভাগ্য বিপর্যয়ের খবর তাঁর কানে যায়নি।

‘কিন্তু চোখে যতই কম দেখুন, হৃদয়ের সন্তান সন্তাননাটা তাঁর দৃষ্টি এড়ালনা।

‘ক’মাস হোল? বউয়ের সাধটা দিচ্ছেন?’

মুগাক্ষবাবু মাথা নেড়ে বললেন, ‘ওসব আমরা মানিনে পিসীমা?’

পিসীমা বললেন, ‘তা মানবি কেন। যত সব স্নেহ খুঁটানের দল। সাধ না দিলে কি হয় জানিস? ছেলে ‘ছোঁচা’ হবে। সব সময় লালাবেরুবে মুখ দিয়ে। কোলে নিতে পারবি নে, জামা কাপড় সব নষ্ট হয়ে যাবে। ভালোয় ভালোয় সাধ দে। বউয়ের যা খেতে ইচ্ছা করে এনে এনে খাওয়া। এ খাওয়ানো কেবল পরের মেয়েকে নয়। যে আপন জন পেটের মধ্যে আন্তানো পেড়েছে, মায়ের মুখ দিয়ে সে-ই এসব ভালো অতালোর স্বাদ নেবে। তা যেমন বাপের ঘরে জন্মেছিল তেমনি তো হবি? যেমন আমার দাদার হাত দিয়ে জল গলে না, তেমনি হয়েছিল তুই, রূপের শিরোযগি।’

মুগাক্ষবাবুর বাবা কিছুদিন কলকাতায় ছিলেন। এদিকে অবস্থা একটু শান্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেশের বাড়ীতে গেছেন। জমি জমা বিষয় সম্পত্তি সব সেইখানে। নিজেকেই দেখতে হয়।

হাদার পরিবর্তে তাঁর বোন মৃগাক্ষবাবুর পিসীমাই বউয়ের সাথের বস্ত্রব্যস্ত করলেন, তাইপোকে ধমকে করমায়ের ক'রে ক'রে আনালেন সব জিনিসপত্র। নিজের হাতে বীথলেন মিঠান্ন, তৈরী করলেন গিঠে পায়ের। আনালেন নতুন শাড়ি। তারপর সব সাজিয়ে ধরলেন বউয়ের সামনে।

সুদত্তা গিল্লী শান্তুড়ীর অলঙ্কার সব নরদমায় ফেলে দিলেন। আমীকে ডেকে বললেন, 'পিসীমাই না হয় কিছু জানেন না, কিন্তু তুমি জেনে শুনে আমাকে এমন ক'রে অপমান করছ কেন?'

তারপর বালিশে মুখ চেপে এই কান্না। সুদত্তা নান না, খান না, বেরোন না ঘর থেকে।

অপারেশন শেষ হলেও মৃগাক্ষবাবুর পিসীমা প্রায় মাসখানেক হাসপাতালে রইলেন। যাওয়ার সময় বললেন, 'যদি দরকার হয় বল। এ সময় একজন কারো বউয়ের কাছে থাকা উচিত। যদি বলিস আমি থেকে যাই।'

মৃগাক্ষবাবু বললেন, 'না পিসীমা, তোমাকে আর আটকে রাখতে চাইনে, তুমি কিচ্ছু ভেব না, আমি নাস' রেখে দেব।'

পিসীমা একটু দুঃখিত হয়ে বললেন, 'আচ্ছা, ভালোয় ভালোয় সব হয়ে গেলে একটা খবর দিস। ছেলে না মেয়ে জানাস কিন্তু একটা পোটকার্ড দিয়ে। আহা, বাবা বিশ্বনাথ করুন ছেলেই যেন হয় তোরা ঘরে। পাকা ডালা দেব বাবার মন্দিরে। নাম রাখব বিশ্বেশ্বর।'

মৃগাক্ষবাবু বললেন, 'আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার গাড়ির সময় হোল, গুছিয়ে নাও তাড়াতাড়ি।'

মৃগাক্ষবাবুদের বাড়ির একতলায় আর এক ঘর ভাড়াটে থাকে। স্বামী, স্ত্রী আর শান্তুড়ী। বউটি নিঃসন্তান। অনেক ভাস্কর্য কবরেজ দেখান হয়েছে, কালী মন্দিরে তারুকেশ্বরে মানত রয়েছে বহু। হাতে জাবিজ, গলায় মাড়ুলী। বউটি মাঝে মাঝে সুদত্তাকে বলে, 'দিদি, একি মেমসাহেবী তু' আপনাদের। সাত রাজার ধন মানিক আসছে ঘরে। কোন রকম

সাড়া শব্দই নেই। শীত এলো। জামা আর মোজা কিছু ক'রে টের রাখা নইলে শেষে কিন্তু ভারি অসুবিধে হবে।'

হৃদস্তা এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা ক'রে বলেন, 'ওসব কিছু দরকার হয় না আমাদের।'

বউটি বলে, 'হয় আবার না। দিদি, নিজের পেটেই না হয় কিছু হয়নি। তাই বলে দেখিনি শুনিনি এমন তো নয়। আমার তিন বোনের তেরটি ছেলে মেয়ে। কাঁথা টাখা না ক'রে রাখলে ভারি কষ্ট হয় শেষে। আজ্ঞা, আপনার নিজের যদি আলস্ত লাগে, আমাকে আনিয়ে দিন উল টুল আমি সব ক'রে দেব, কিছু ভাবনা নেই আমাদের। লোকে চেয়ে পায় না, আর আপনারা—'

এত সব কথা'র পরেও হৃদস্তা জিনিসপত্র আনিয়ে দিলেন না দেখে বউটি নিজের স্বামীকে দিয়ে উল আনিয়ে টুপী আর মোজা বুনতে শুরু করল।

হৃদস্তা স্বামীকে বললেন, 'আর তো পারিনে। তার চেয়ে ওদের সব খুলে বল। জগৎ শুদ্ধ লোককে আনিয়ে দাও—উঃ, জঘন্ট, জঘন্ট, আমি আর সহ করতে পারব না—'

কিন্তু মৃগাকবাবু সহ করতে পারেন। স্বীর সঙ্গে কথাবার্তায়, আচার ব্যবহারে কখনো তাঁর ধৈর্যচ্যুতি ঘটতে দেখিনি।

তারপর শেষ পর্যন্ত হৃদস্তার সময় এল। কারমাইকেলে আমি কিছুদিন হাউস সার্জন ছিলাম জানো বোধ হয়। গেলে এখনো সবাই খাতির বহু করে। কোন রকম অসুবিধাই হোল না। আলাদা একটা কেবিন নেওয়া হোল হৃদস্তার জন্য। দু'জন নার্স রাখা হোল। ওয়ার্ডের ডাক্তার বোসকে আমি বিশেষ ভাবে বলে দিলুম খোঁজ খবর নিতে। তবু মৃগাকবাবু আমাকে অসুরোধ করলেন, 'আপনার পক্ষে যদি খাঁচা সম্ভব হয়, খুব উপকৃত হবে—'

হেসে বললুম, 'তার দরকার হবে না। তবু আমি সাধ্যমত খোঁজ খবর নেব। ডেলিভারির পরই যাতে আমাকে কোনে জানানো হয় তারও ব্যবস্থা ক'রে রাখছি।'

স্বামীব উদ্বেগ দেখে স্নদত্তাও একটু হাসলেন, ‘অত ভাবছ কেন তুমি, কিছু ভয় নেই—’

স্নদত্তার মুখের এই হাসিটুকু ভারি ভালো লাগল। বেশ লাগল তাঁর স্বামীকে আখাস দেওয়ার ধরণটুকু। মনে হোল তিনি নিজেও আকৃত হতে পারছেন। উদ্বেগ অশান্তি অস্থির হাত থেকে এবার মুক্তি। আগেই কষ্টপঙ্কের সঙ্গে সব বন্দোবস্ত করে রাখা হয়েছে। ডেলিভারির পর সন্তানটিকে নাস’ অস্ত্র ঘরে সরিয়ে নেবে, তারপর মেথর টেথর কেউ যদি নেয় দিয়ে দেওয়া হবে তাকে, আর না হয় কোন আশ্রম টাশ্রমে। সে সব ব্যবস্থা ওরাই করবে। সেজন্ত মুগাক্ষবাবুকে কিছু ভাবতে হবে না। এমন কেন মাঝে মাঝে আসে এখানে। কি করতে হয় না হয় নাস’রাই সব জানে। ওদের হাতে টাকা ফেলে দিয়ে নিশ্চিত হয়ে থাকা যায়। সে টাকা জলে যায় না।

মুগাক্ষবাবু বললেন, ‘কিন্তু ঘাই বলুন, আমার কিছু ভাল লাগছে না বাসব বাবু। জীবনে সজ্ঞানে কোনদিন কোন মিথ্যার আশ্রয় নিইনি। আর এসব নোঁরাণির মধ্যে আমাকেই কিনা জড়িয়ে পড়তে হচ্ছে।’

বললুম, ‘উপায় কি বলুন।’

স্নদত্তা দৃঢ়স্বরে বললেন, ‘ওঁর কথায় কান দেবেন না। যা ব্যবস্থা হয়েছে তার চেয়ে ভালো কিছু হতে পারে না।’

হাসপাতাল থেকে নাস’ আমাকে রিং করল সকালে। শেষ রাত্রে ছেলে হয়েছে স্নদত্তার। বিশেষ কোন কষ্ট পান নি মিসেস মজুমদার। সন্তানটিও ভালোই আছে। বেশ স্বাস্থ্যবান সন্তানই হয়েছে।

থরটির প্রণামাংশ ফোনে জানিয়ে দিলুম মুগাক্ষবাবুকে।

তিনি বললেন, ‘চলুন একবার দেখে আসি স্নদত্তাকে।’

একটু বিরক্ত হলুম মনে মনে। আবার আমাকে কেন টানাটানি করছেন। বললুম, ‘আমার তো বেলা একটার আগে অবসর হবে না।’

মুগাক্ষবাবু বললেন, ‘বেশ একটাতাই ঘাব।’

তারপর আমরা দুজনে মিলে উপস্থিত হলুম হাসপাতালে। পর্দা ঠেলে নার্সের সঙ্গে ঢুকলুম গিয়ে মিসেস মজুমদারের কেবিনে। ঢুকেই দুজনে দোরের কাছে একটু থমকে দাঁড়ালুম। একটি নার্স হৃদস্তার বেডের কাছে লম্বা একটি তোয়ালেতে জড়িয়ে শিশুটিকে হুঁহাতে মেলে ধরে টুলের ওপর বসেছে। আর হৃদস্তা অপলকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছেন সন্তানকে। তাঁর চোখে ঘৃণা নেই, ঘেঁষ নেই, অস্বস্তি অশান্তির চিহ্ন মাত্র নেই। পতীর শাস্তি আর পরিতৃপ্তিতে হৃদস্তার মুখ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, হৃদয়ের আর প্রশান্ত।

কিন্তু আমাদের দেখে অত্যন্ত অপ্রস্তুত হয়ে উঠলেন হৃদস্তা। ক্যাকাশে ক্লান্ত মুখখানিতে যেন দেহের সমস্ত রক্ত ছড়িয়ে পড়ল। পরমুহূর্তেই নার্সকে থমকে উঠলেন, 'যান, যান, নিয়ে যান এখান থেকে। ওকে কে আনতে বলল আপনাকে।'

নার্সটি মুহূর্তের জল্প বুঝি একটু হতভম্ব হয়ে রইল তারপর মুচকে একটু হেসে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। আমি হৃদস্তার দিকেই তাকিয়েছিলাম। মুগাক্ষবাবুর মুখভাবের কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করবার সুযোগ পাই নি। যখন তাঁর দিকে তাকালুম কোন বিরক্তির ভাব দেখতে পেলুমনা।

একটু বাদে স্ত্রীকে তিনি সম্মুখে জিজ্ঞেস করলেন, 'কেমন আছি হৃদস্তা!'

প্রকৃতিস্থ হতে একটু সময় লাগল মিসেস মজুমদারের, চোখ নিচু ক'রে বললেন, 'ভালো।'

মুগাক্ষবাবু বললেন, 'আমার এত ভক্ত হচ্ছিল।'

হৃদস্তা একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, 'ভয়ের কি আছে।'

মুগাক্ষবাবু একটু যেন হাসলেন, 'না এবার নিশ্চিত।'

খানিক বাদে ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম আমরা। কঠোর মুগাক্ষবাবু বললেন, 'বাসবাবু, আগের এ্যারেনজমেন্ট সব ক্যান্সেল করুন। আমি বাড়ি নিয়ে যাব।'

আমি চমকে উঠে বললুম, 'সে কি। তা কি ক'রে হবে। মিসেস

মজুমদারই বা তাতে রাজী হবেন কেন। না না না, ও সব করতে যাবেন না মুগাকবাবু, জটিলতা বাড়াবেন না।’

মুগাকবাবু সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে হাসলেন, ‘জটিলতার তো কিছু নেই। মাতুল সব চেয়ে সহজ, সব চেয়ে প্রাঞ্জল।’

আমি প্রতিবাদ ক’রে বললুম, ‘না না না, কি বলছেন আপনি। এখানকার মাতুল তো অবিমিশ্র নয়। তার সঙ্গে সমাজ, সম্মান, কত রকম কত সংস্কার সুবিধা অসুবিধা-বোধ জড়িয়ে আছে। মিসেস মজুমদারের যে বাংলা আপনি দেখলেন, তা হয় তো নিতান্তই কণিক, নিতান্তই কিলিক্যাল।’

মুগাকবাবু একটু হাসলেন, ‘সবই তো তাই।’

আমার বাধা মানলেন না মুগাকবাবু। তখনই নার্সের সঙ্গে আগের বন্দোবস্ত সব নাকচ ক’রে দিয়ে এলেন।

আমি বললুম, ‘কিন্তু মিসেস মজুমদার—’

মুগাকবাবু বললেন, ‘আমি সব ম্যানেজ ক’রে নেব। আপনি ভাববেন না।’

বেশ একটু বিরক্তির সুর মুগাকবাবুর গলায়। মনে মনে ভাবলুম, ‘আমার ভাববার কি আছে।’

সপ্তাহখানেক বাদে জীপুত্রকে বাড়ি নিয়ে গেলেন মুগাকবাবু। শুনলুম সুদত্তা খুব আপত্তি করেছিলেন। কিন্তু মুগাকবাবু কান দেন নি। বলেছিলেন, ‘আচ্ছা পাগল তো তুমি। না হয় তোমার মত সুন্দর হয় নি, একটু কালোই হয়েছে, তাই বলে ছেলে কেউ ফেলে দিয়ে যায় নাকি।’

বাড়িতে পৌঁছে কোনে আমাকে থবর দিলেন মুগাকবাবু, ‘সব ঠিক হয়ে গেছে। মাঝখান থেকে যথেষ্ট কষ্ট দিলুম আপনাকে—’

আমি বললুম, ‘না না না।’

সেই সময় মজুর শ্রমীর একটি রোগী আমার স্তিমপেনসারীতে বসেছিল। সঙ্গে স্ত্রী আর দুটি ছেলেমেয়ে। ছেলেটিই বড়। স্ত্রীর চিকিৎসার জন্যই

এসেছে। দেখে শুনে ওষুধ দিয়ে দিলুম। ছোট ছেলেটি মার কোলে উঠেছে দেখে বড়টিও কোলে উঠবার দাবী জানাতে লাগল। স্বামী তাকে নিজে তুলে নিল কোলে।

বললুম, 'ছেলে বুঝি তোমার খুব বাধ্য ?'

ও জবাব দিল, 'হ্যাঁ ডাক্তারবাবু। তারি জাণ্টা।'

মনে মনে হাসলুম। ছেলেটি ওর জীব আগের পক্ষের। ও আমার অনেক দিনের পেশেন্ট। ওদের সব খবরই জানি। ওর আগের স্ত্রী মারা যাওয়ার পর বর্তমান স্ত্রীকে সে বিয়ে করে এনেছে। তখন বিধবা মেয়েটির কোলে ছিল এই ছেলেটি। আজ সে তার মার কোল ছেড়ে দিবা আমার রোগীর কোলে চড়ে বসেছে। সবই অভ্যাস, সবই সংস্কার। যেমন মনের জোর দেখেছি মুগাঙ্কবাবুর তাতে তাঁর পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়।

তারপর বছর খানেকের মধ্যে কোন খোঁজ খবর রাখিনি মুগাঙ্কবাবুর ওঁরাও খোঁজ নেন নি। আমিও ইচ্ছা করে দূরে সরে রয়েছি। আমার মঙ্গল খুব প্রীতিকর আর বাঞ্ছনীয় নাও হতে পারে ওঁদের পক্ষে।

কিন্তু মাসখানেক আগে মিসেস মজুমদার হঠাৎ সেদিন আমাকে ফোনে ডেকে বললেন, তিনি অসুস্থ। দয়া করে আমি যদি যাই তিনি খুব উপকৃত হবেন।

আমি বললুম, 'আচ্ছা। কিন্তু মিটার মজুমদার কোথায় ?'

'তিনি একটু বাইরে গেছেন।'

হরিপাল লেনে আর একটা কল ছিল। শেষ করতে করতে বেলা দেড়টা, তারপর হাজির হলাম মুগাঙ্কবাবুর বাড়ি।

পুরোন চাকর অমূল্য আমাকে গত বছর থেকেই চেলে; দেখে ছেলে বলল, 'আমুন ডাক্তার বাবু, অনেকদিন আসেন না আমাদের কাছে।'

খুব যে শক্ত অস্থি বিস্থগ আছে এ বাড়িতে তার রকমসকম দেখে তা মনে হোল না। অমূল্যের পিছনে পিছনে সিঁড়ি বেয়ে দোতলার উঠলুম।

ভাড়াটে বাড়ির তিন খানা ঘর নিয়ে থাকেন মৃগাকবাবু। তার মধ্যে এক খানা তাঁর নিজস্ব লাইব্রেরী, আর একখানা বসবার, ভিতরের দিকের সবচেয়ে বড় ঘরখানায় সুদত্তার গৃহস্থালী। দেখলুম অল্প দু'খানা ঘর বাইরে থেকে তালাবদ্ধ। অন্দরের ঘরখানার সামনে এসে অমূল্য বলল, 'যান, যা আছেন ভিতরে।'

সাতা পেয়ে সুদত্তাও এসে দাঁড়ালেন দোরের সামনে, 'আহ্নন, ভাবলুম আপনি বুঝি এলেনই না।'

দেখতে আরো যেন সুন্দর হয়েছেন সুদত্তা, প্রথম দিক্কার সেই উন্নততা কেটে গেছে। প্রশান্ত, গভীর মুখশ্রী, কিন্তু হুই চোখের নিচে কেমন যেন বিষন্নতার আভাস।

বললুম, 'কি অস্থখ আপনার।'

সুদত্তা একটু হাললেন, 'এসেই অস্থখের খোঁজ করছেন—'

বললুম, 'ভাস্ক্যারদের কি কেউ অস্থখের দিনে ডাকে?'

সুদত্তা কোন জবাব দিলেন না।

ঘরের মধ্যে দোলনায় বছর খানেকের একটি শিশু ঘুমুচ্ছে, বললুম, 'ছেলে ভালো আছে তো?'

সুদত্তা বললেন, 'হ্যাঁ, বিত্তর কোন অস্থখ বিস্থখ নেই।'

বললুম, 'বিশ্ব?'

সুদত্তা একটু আরক্ত হয়ে উঠে বললেন, 'পিসীমার দেওয়া নামই রাখা হয়েছে। বিশ্বেশ্বর।'

গদি আঁটা চেয়ারটায় বসে বললুম, 'বেশ ভালো নাম হয়েছে। যাক অস্থখ বিস্থখ কিছু নেই তাহলে। শুনে খুব চিন্তিত হয়ে পড়েছিলুম। ধবর সন্ধ্যা ভালো হোলেই ভালো। মৃগাকবাবু বাইরে গেলেন যে হঠাৎ?'

'হ্যাঁ, নারীগুরে গেছেন একটু। নতুন এক ধরনের গিনীপীগ নাকি দেখা গেছে সেখানে। তার কিছু সংগ্রহ করে আনবেন।'

অবাক হয়ে বললুম, 'গিনীপীগ! গিনীপীগ দিয়ে করবেন কি তিনি?'

হুদতা বললেন, 'ক্সট্রীজি নিয়ে উনি যে এক্সপেরিমেন্ট করছেন জাভে দরকার হবে।'

বললুম, 'ক্সট্রীজি!'

হুদতা আমার চোখের দিকে তাকালেন, 'হ্যাঁ, বায়োলজিই তো ওঁর এখন মেইন সাবজেক্ট, হেরিডিটি সম্পর্কে—'

তারপর হুদতা হঠাৎ বললেন, 'আমি আর পারছি নে ডাক্তার বাবু।'

একটু হাসতে চেষ্টা করে বললুম, 'বৈজ্ঞানিকের স্ত্রী হলে এমন এক-আধটু উৎপাত—'

হুদতা তীক্ষ্ণস্বরে বললেন, 'উৎপাত! বৈজ্ঞানিকের স্ত্রী কি মাছ নয় ডাক্তার বাবু? সে কি ইঁদুর না গিনীপীপ?'

তারপর একটু একটু করে সবই খুলে বললেন হুদতা। তালা বন্ধ দুটো ঘরের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, 'বায়োলজির বই আর বোতল ভরা পোকা মাকড়ে দুটো ঘরই এখন ভরতি। বোধ হয় বিস্মকেও ওর ভিতরে ভরে রাখবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু এনভিরনমেন্টের প্রভাব পরীক্ষা করবার জন্য মানুষের বেশায় অতখানি সতর্কতার দরকার হয় না বোধ হয়।'

একটু হতভম্ব হয়ে বললুম, 'কি যে বলেন!'

হুদতা বলতে লাগলেন, তিনি অনেক চেষ্টা করেছেন বিস্মকে অল্প কোথাও পাঠিয়ে দিতে। কিন্তু যুগাকবাবু কিছুতেই রাজী হন নি। নিজের জিনিস কি কেউ ছাড়ে? যুগাকবাবুর চোখে বিস্ম একটা জিনিস ছাড়া আর কিছু নয়। বিস্ম তাঁর পরীক্ষা নিরীক্ষার উপাদান। কিন্তু নিজের চোখে কিছুতেই এসব সহ্য করতে পারছেন না হুদতা। দামী পোষাক, দামী সব খাদ্য আর খেলনার ব্যবস্থা তিনি করেছেন বিস্মর জন্য। দিনের মধ্যে অন্তত তিন চার বার খোঁজ নেন ছেলের, কোলে করে আদর করেন, চুমুও খান। তারপর হঠাৎ বিস্মর দিকে চেয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে কি লেখেন আর কলম খুলে নোট নেন পকেট বুকে। নিজের চোখে ওই দৃষ্টি কি করে সহ্য করেন হুদতা?

কি বলব হঠাৎ ভেবে পেলাম না। খানিকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে উঠে পাড়ালুম, ‘আজ একটু তাড়া আছে হুদতা দেবী। আজকের মত—’

হুদতা বাধা দিয়ে বললেন, ‘না, আর একটু বসুন। আরো কথা আছে আপনার সঙ্গে।’

অবাক হয়ে বললুম, ‘আবার কি?’

একটু চুপ করে রইলেন হুদতা, মুহূর্তের জন্য বুকি ইতস্তত করলেন একটু তারপর হঠাৎ বললেন, ‘দেখুন, এবারো আমি—। এবার আর তত এ্যাডভান্সড স্টেজ নয়। এবার আপনি নিশ্চয়ই সাহায্য করতে পারেন।’

‘আমি চমকে উঠে বললুম, ‘কি বলতে চান আপনি?’

এতক্ষণ যুথ নিচু করে কথা বলছিলেন হুদতা, এবার সরাসরি আমার দিকে তাকালেন। প্রথম দিনের সেই উদ্ভট দৃষ্টি। যেন আজও তিনি ঠিক সহ্য করতে পারছেন না। কি একটা অপ্রবৃত্তি আর স্থগায আজও যেন তাঁর সর্বাঙ্গ রি রি করে উঠেছে।

সেদিনের মতই হুদতা সোজাসুজি আমার দিকে চেয়ে বললেন ‘আমি যা চাই তা আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন। আমি আপনার বৈজ্ঞানিক বক্তৃতা কম্প্যারেটিভ ষ্টাডির মেট্রিয়াল জোগাতে চাইনে।’

বাসব ধেমো সিগারেট ধরাল। আমি সামান্য একটু মন্তব্য করতে যাচ্ছিলাম, করবী তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে রেডিও খুলে দিল। বক্তৃতা নয়, গল্পও নয়, ‘আমি তোমার মত শুনিয়েছিলাম গান।’

অহরোধের আসর।

করবী বলল, ‘বাচলুম।’

!

হেডমাস্টার

টাইপ করা কতকগুলি জরুরী চিঠিপত্রে নাম স্বাক্ষর করছিলাম। টাইপিষ্ট পরেশবাবু নিজে এসে সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছেন, আজই চিঠিগুলি ডাকে পাঠাতে হবে। সেই করতে করতে একটু ধমকও দিলাম পরেশবাবুকে, 'একেবারে ছুটির সময় নিয়ে এলেন, একুনি উঠব ভাবছিলাম।'

পরেশবাবু বোধ হয় তাঁর সহকারীর ঘাড়ে দোবটা চাপাতে যাচ্ছিলেন, বেয়ারা নিতাই এসে সামনে দাঁড়াল।

বিরক্ত হয়ে বললাম, 'তোমার আবার কি'।

নিতাই বলল, 'আরো একজন ডব্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান, শ্লিপ দিয়েছেন।'

একবার তাকিয়ে দেখলাম, অফিসেরই ছোট ভিজিটিং শ্লিপ। পেমিলে লেখা দর্শনপ্রার্থীর নাম কৃষ্ণপ্রসন্ন সরকার। দেখা করতে চান নিরুপম নন্দীর সঙ্গে। উদ্বেগটা উচ্চ। হৃদয় গুহা বলেই। নাম দেখে কারো মুখ নমনে পড়ল না। ক্র কুঞ্চিত করে বেয়ারাকে বললাম, 'বল বসতে হবে। ব্যস্ত আছি।' চিঠিগুলিতে নাম স্বাক্ষর শেষ করতে না করতে ক্লিয়ারিং ডিপার্টমেন্টের বেয়ারা শীতল আর এক গান্ধা চেক এনে হাজির করল। চেকগুলির উল্টো পিঠে ব্যাঙ্কের প্র্যাকটিসিং-এর সই চাই।

চটে উঠে বললাম, 'নিয়ে যাও। এখন সই হবে না।'

বেয়ারা চেকগুলি কিরিয়ে নিয়ে যেতে স্ট্রিং-এর ইনচার্জ পরিবলবাবু নিজেই সেগুলিকে ফের বয়ে নিয়ে এলেন, 'সব ঠিক করে রেখেছি। শুধু আপনার সইটাই বাকি। কাল শনিবার। এসেই ভাড়াভাড়ি হাউসে পাঠাতে হবে।'

বললাম, 'তা জানি, একটু আগে পাঠালেই পারতেন। এর পর থেকে কোন কাগজপত্রে ত্রুটির পর আমি আর সই করব না।'

ক্লিফলবারু মুখ কালো করে বললেন, 'অমনিতেই আমার ডিপার্টমেন্টে একজন লোক শর্ট আছে। তারপর বিনম্রবাবু আজ আসেন নি। সব ঠিকঠাক করে আনতে দেরি হয়ে গেল। এখন শুধু বাপনার সইটা হলেই হয়ে যায়।'

শুধু সই, ভাবখানা এই, আমরা এত পরিশ্রম করেছি, আর আপনি শুধু সইটা করতে পারবেন না! সংক্ষেপে কেবল নিজের নামটুকু স্বাক্ষর করতে এত কষ্ট বোধ করছেন আপনি। কিন্তু সই করাটা যে সব সময় সহজ এবং প্রীতিপ্রদ নয় সে ধারণা এদের নেই।

মনে পড়ল ছেলেবেলায় নাম স্বাক্ষর করতে শিখে যেখানে-সেখানে দেয়ালে, কপাটে, বাবার নতুন পঞ্জিকায়, পুরোন দলিলে, নিকপম নন্দীকে অমর করে রাখবার কি চেষ্টাই না করেছি। কিন্তু ঠেকে ঠেকে এখন শিক্ষা হয়ে গেছে। যত্রতত্র নাম স্বাক্ষর করতে আজকাল সহজে স্বীকৃত হই না। অনেক কুণ্ডা, অনেক কার্পণ্য প্রকাশ করি। তা সত্ত্বেও অফিসের রাশি রাশি কাগজপত্রে নিতাই এখন নাম স্বাক্ষর করতে হয়, তখন আর নামটাকে নিজেই বলে মনে হয় না,—এমনকি অক্ষর পরিচয়ের ওপর ঘৃণা জন্মে যায়।

স্বাক্ষর পর্ব শেষ করে উঠে দাঁড়িয়েছিল হঠাৎ টেবিলের ওপর সেই চিরকুটটি চোখে পড়ল। কৃষ্ণপ্রসন্ন সরকার। জ্বালাতন করে ছাড়লে বেদারাকে ভেকে বললাম, 'কে একজন ভদ্রলোক বলে আছেন বাইরে। আসতে বল।'

একটু পরেই ভদ্রলোক আমার চেয়ারের কাটা দরজা ধৌলে ভিতরে ঢুকলেন। তাঁকে দেখবার সঙ্গে সঙ্গে আমি উঠে দাঁড়ালাম, 'একি মাস্টার মশাই, অতপনি।'

আমাদের সাগরপুর এম, ই, স্কুলের হেড মাস্টার।

মাস্টার মশাই ততক্ষণ আমার সামনের চেয়ারটার বসে বললেন, 'বমো, কয়েকদিন ধরেই আসব আসব ভেবেছিলাম। শেষ পর্যন্ত এসে পড়লাম।'

ছেলেবেলার শিক্ষক। জোড় হাতে নমস্কার চলে না। পায়ে হাতে প্রণামই বিধে। কিন্তু ইউরোপীয় পোষাকে প্রণামের প্রাচ্যপদ্ধতির অনুসরণ অনোভন না হোক, অস্ববিধানক! তবু একটু ইতস্ততঃ করে শেষ পর্যন্ত উঠে দাঁড়লাম। তারপর এগিয়ে এসে নিচু হয়ে মাস্টারমশাইর পাম্প ঢাকা পায়ে দুটো আঙ্গুল ছোঁয়ালাম! আঙ্গুলে অবশ্য ধূলা লাগল না কিন্তু মনে হলো নতুন কেনা টাইয়ের আগাটা মেঝের ধূলায় মাখামাখি হয়ে গেছে।

সত্যিই পায়ের ধূলা নিই কিনা দেখবার জন্য মাস্টারমশাইও এতক্ষণ অপেক্ষা করেছিলেন। এবার নিঃসংশয় হয়ে হাত ধরে বসিয়ে বললেন, 'ধাক ধাক, সিটে বস গিয়ে। ভাল তো সব?' নিশ্চিন্ত হয়ে আত্মপ্রসাদে এবার একটু হাসলেন মাস্টারমশাই। আর আমি অবাক হয়ে দেখলাম সামনের ছোটো দাঁত মাস্টারমশাইর পড়ে গেছে। মনে পড়ল দাঁতের ওপর ভারি যত্ন ছিল মাস্টারমশাইয়ের। নিমের ভাল ভেঙ্গে রোজ সকালে দাঁত মাঞ্জতেন। লবণ, হরিতকি ছাড়া কোন দিন গান ধেতে তাঁকে দেখিনি। স্বাস্থ্য বিজ্ঞানের দাঁতের অধ্যায়টা একেবারে লাইন বাই লাইন মেনে চলতেন মাস্টারমশাই। তবু দৃষ্টপংক্তিতে ভাঙ্গন ধরেছে।

কিরে গিয়ে নিজের চেয়ারে বসে বললাম, 'ছোটো দাঁত পড়ে গেছে দেখছি।'

মাস্টারমশাই ইংরেজীতে স্বীকৃতি জানালেন, 'yes, I have lost two of them. কিন্তু আর গুলো সব শক্ত আছে।'

শেষ কথাটির মাস্টারমশাইর দৃঢ় আত্মপ্রত্যয় ফুটে উঠল। বহু হেসে বললাম, 'তারপর স্থলের খবর কি বলুন। কেমন চলছে?'

মাস্টারমশাই একটু চুপ করে থেকে বললেন, 'স্থল? তুমি কি দেশগাঁয়ের কোন খবরই রাখ না নাকি?'

অপরোধী ভঙ্গিতে বললাম, 'না শীগগির কোন খবরটাবর—

মাস্টারমশাই সংক্ষেপে গভীরভাবে বললেন, 'স্কুল আমি ছেড়ে দিয়েছি'।
বিস্মিত হয়ে বললাম, 'সেকি জ্ঞার, আপনি স্কুল ছাড়লেন?'

মাস্টারমশাই বললেন, 'হ্যাঁ ছেড়ে এসেছি। এসেছি যখন সবাই বলব, সবই শুনবে। তার আগে যে জন্ত আসা। একটা চাকরি-বাকরি জোগাড় করে দাও নিকুপম। তোমাদের অফিসে আছে নাকি খালিটালি কোন জায়গা?'

'আমাদের অফিসে?' মাস্টারমশাইর মুখের দিকে আমি একটুকাল অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম। তিনি কি পরিহাস করছেন? কিন্তু পরিহাসের সম্পর্ক তো নয়। তাছাড়া মাটা-পরিহাসের মত মুখের ভাবও তাঁর এখন নেই। দাঁতগুলো শক্ত থাকা সহেও গাল দুটো ভাঁজা ভাঁজা, চোয়াল জেগে উঠেছে। গভীর রেখা পড়েছে কপালে। কালো লম্বাটে মুখখানায় কেমন এক ধরনের করুণ শীর্ণতা। মাথার চুল ছোট ক'রে ছাটা, কিন্তু কালোর চেয়ে সাদা রঙের ভাঁজই চুলে বেশি। হঠাৎ কেন একটা ধাক্কা খেলাম। হেড মাস্টারমশাইও বুড়ো হয়েছেন। তাঁর যুবক বয়সের কিশোর ছাত্র ছিলাম আমরা। মাস্টারমশাই বারুকো নিজের বয়োবৃদ্ধি লক্ষ্যে যেন নতুন ক'রে সচেতন হয়ে উঠলাম।

কিন্তু একি বলছেন মাস্টারমশাই। পকাশ পার হয়ে গেছে বয়স। এই বয়সে তিনি নতুন ক'রে চাকরিতে ঢুকবেন। মাথা কি ঠর—
মাস্টারমশাইর প্রশ্নের জবাব না দিয়ে বললাম, 'স্কুল ছেড়ে এলেন কেন?'

মাস্টারমশাই রুদ্ধকণ্ঠে বললেন, 'ছেড়ে এলাম কেন? ছাড়ব না কি জী-পুজ নিয়ে এই বুড়ো বয়সে না খেয়ে মরব? তাই বল তোমরা!'

বেয়ারা একবার দোর ঠেলে উঁকি দিয়ে গেল। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম ছুটা বাজে। উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, 'চলুন মাস্টারমশাই বেকনো থাক। যেতে যেতে সব শুনব।'

ভালহোসী কোয়ারের মোড় থেকে দক্ষিণ কলিকাতাগামী ট্রাম ধরলাম।

তারপর মাস্টারমশাইর পাশাপাশি বলে শুনতে লাগলাম সাগরপুর এম, ই স্কুল আর তাঁর ইদানীংকার ইতিহাস।

পাকিস্থানের হুজুগে গাঁয়ের বেশিরভাগ হিন্দু ছাত্র চলে আনায় স্কুলের ছাত্র সংখ্যা দ্রুত দশ আনি কমে গেছে। বাকি ছয় আনির মধ্যে অর্ধেকের বেশি ছাত্রের কাছ থেকে নিয়মিত মাইনে আদায় হয় না। একমাত্র সরকারী সাহায্য পঞ্চাশ টাকা ভরসা। এম ই স্কুলের পাঁচজন মাস্টারের মধ্যে সেটা বাঁটোয়ারা হয়। সাহায্য বৃদ্ধির জন্য জেলা সহরে গিয়ে ধরাদরি করেছেন হেড মাস্টারমশাই, কিন্তু ইনস্পেক্টর এসে স্কুল পরিদর্শন করে রিপোর্ট দিয়েছেন স্কুলের যা ছাত্র সংখ্যা তাতে পঞ্চাশের চাইতে বেশি সাহায্য সাগরপুর এম ই স্কুল আশা করতে পারে না। চার মাইল দূরে হোসেনপুরের নতুন এম ই স্কুলের ছাত্র সংখ্যা সাগরপুরের বেড়া, অথচ সে স্কুলের বরাদ্দ পঞ্চাশের চাইতে এখনো পাঁচ টাকা কম আছে।

কিন্তু এতেও হেড মাস্টারমশাই ঘাবড়ান নি। টুকটাক ক'রে চালিয়ে নিচ্ছিলেন সংসার। সব চেয়ে বড় ভরসা ছিলেন স্কুলের সেক্রেটারী নিত্যনারায়ণ চৌধুরী। চৌধুরী বাড়ীর টিউশনিও গোড়া থেকেই বাঁধা ছিল হেড মাস্টারমশাইর। নিত্যনারায়ণবাবুর ছোট ভাইদের থেকে শুরু করে তাঁর ছেলেমেয়ে, নাতি-নাতিনীদেব পর্যন্ত হেড মাস্টারমশাই পড়িয়েছেন। প্রথমে পনের টাকায় আরম্ভ করেছিলেন। চৌধুরীমশাইর নাতি-নাতিনীর সংখ্যা বছরের পর বছর বাড়তে থাকায় টিউশনির টাকার অঙ্কও বেড়ে বেড়ে পয়ত্রিশ পর্যন্ত উঠেছিল। স্কুলে লিখতে হোত বাট, মিলত চল্লিশ। মাইনের সঙ্গে টিউশনির এই উপরি টাকার সংযোগে সংসার চলত।

কিন্তু পাকিস্থান হওয়ার পর চৌধুরীরাও শেষ পর্যন্ত দেশ ছাড়লেন। ছেলেরা পুত্র-কলত্র নিয়ে কেউ কলকাতা, কেউ এলাহাবাদ, কেউ মিল্লী পর্যন্ত পাড়ি দিল। নিত্যনারায়ণ নিজেও এলেন শহরে। হেড মাস্টারমশাই বললেন, 'আপনারা সব শুদ্ধ চলে গেলে চলবে কি করে? আমরা কি করব?'

নিতানারায়ণ বললেন, 'তাইতো, মাস্টার, তোমার সমস্তাটা ভোঁ রয়েই গেল। ঝড়িতে ছেলেপুলে তো কেউ রইল না।' পড়বে কে।'

নিতানারায়ণের চার বছরের নাতনী পাপড়ি পয়সার লোভে দাড় পাকা চুল বেছে দিচ্ছিল, সমস্তার সমাধানে এগিয়ে এল। কেন দাদু, ঘরকাঃকাঃ রইলেন, দারোয়ান মন বাহাদুর রইল, কি রইল, মাস্টারমশাই তাদেরই ভোঁ পড়াতে পারবেন।'

নিতানারায়ণ হো হো ক'রে হেসে উঠেছিলেন, 'শুনলে? শুনলে মাস্টার? আমার দিদিমণির কথা শুনলে!'

কিন্তু নিতানারায়ণের হাসিতে সমস্তাটির সমাধান হয়নি। চৌধুরী চলে আসবার পর কুণ্ডপাড়ায় হেড মাস্টারমশাই পাচ টাকার আরো দুটো টিউশান পেয়েছিলেন, কিন্তু নেন নি। সেকেও মাস্টারমশাইর মাস্টারী ছাড়াও মাতুল সম্পত্তি আছে, থার্ড মাস্টারমশাইর আছে মুদী দোকান, হেড পণ্ডিতের উপার্জনক্ষম দুই ছেলে, সেকেও পণ্ডিত শ্রীবিলাস চক্রবর্তীর বজ্রমণী আর গুরুগিরি, কিন্তু হেড মাস্টারমশাইর মঞ্চ ছিলেন চৌধুরীরা। তিনি সব চেয়ে বেশি নিঃসঞ্চল হলেন। এদিকে পোষ্যের সংখ্যা অনেক।

গোড়ার দিকে তিনটি মেয়ে। তাদের দুটিকে অবশ্য পার করেছেন। একটি আছে এখনো ঘাড়ের ওপর। তারপর পর পর ছেলে হয়েছে তিনটি। বড়টির বয়স হবে সাত।

হেড মাস্টারমশাই বললেন, 'দেখলে বিধাতার মার। এমন অসময়ে ছেলেপুলেগুলি হোল—। নইলে গীতাকে কোন রকমে পার করতে পারলে আমার আর ভাবনা ছিল কি। ওই হতচ্ছন্দাগুলোর জগুই তো—'

বুঝতে পারলাম ছেলেদের ভরণ-পোষণের ভাবনার শেষ পর্যন্ত দেশ আর মাস্টারী দুই-ই তাঁকে ছেড়ে আসতে হয়েছে। মনে পড়ল এই হেড মাস্টারীর ওপর কি মমতাই না ছিল মাস্টারমশাইর। টিচার হিসাবে স্বখ্যাতি ছিল বলে রতনপুরে আর রাখাগঞ্জের দুইটি হাই স্কুলে মাস্টারমশাই

চান্দ পেয়েছিলেন। কিন্তু যাননি। হাইস্কুলে ভোজ আর হেডমাস্টার হয়ে যেতে পারবেন না। একবার আমাদের সাগরপুর এম, ই স্কুলকে হাইস্কুল করবার চেষ্টা হয়েছিল, কিন্তু সবচেয়ে বেশি বাধা দিয়েছিলেন হেড মাস্টার-মশাই নিজে। কমিটির মিটিং বক্তৃতা দিতে উঠে বলেছিলেন, ‘এ প্রস্তাব নিতান্তই অযৌক্তিক। এ গাঁয়ে হাইস্কুল চলবে না, চলতে পারবে না। যদি বা চলে খুঁড়িয়ে চলবে। কিন্তু অখ্যাত একটি হাইস্কুলের চাইতে কীতিমান, খ্যাতিমান একটি এম, ই স্কুলকে আমি বহুগুণে বাঞ্ছনীয় বলে মনে করি।’

হেডমাস্টারের কথায় যুক্তি ছিল, দাঁড়বার ভিত্তিতে দৃঢ়তা ছিল; কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁর মনের কোণের গোপন দুর্বলতাটুকু টের পেতে কমিটির অগ্রাগ্রা সভ্যদের দেরি হয় নি। এই নিয়ে তাঁরা কেবল গা টেপাটিপিই করেন নি আড়ালে আবড়ালে ঠিগ্ননীও কেটেছিলেন, এম, ই স্কুল হাইস্কুল হলে আমাদের হেড মাস্টারের হেডটুকু যাবে যে? হেডমাস্টার সব ছাড়তে পারে, কিন্তু সাগরপুর এম, ই স্কুলের ইঙ্গিত কিছুতেই সে ছাড়তে রাজী নয়।

সেই ইঙ্গিতও হেডমাস্টারমশাইকে ছেড়ে আসতে হোল।

হাজরা রোডের মোড়ে ট্রাম থামতেই হেডমাস্টারমশাই উঠে দাঁড়ালেন, ‘এখানে নামতে হবে আমাকে। হরিশ চ্যাটার্জি ষ্ট্রীটে বাসা, চল না নিকুপয়। গীতা, গীতার মা তোমাকে দেখলে স্ববাই খুশি হবে। গুরাই তো আমাকে ঠেলে পাঠাল তোমার কাছে। গীতা কার কাছ থেকে যেন তোমার ঠিকানা জোগাড় করেছিল।’

মনে পড়ল না গীতার চেহারা, যখন মাইনর ক্লাসে পড়তাম ছ তিনটি ছোট ছোট ব্রক পরা মেয়ে দেখেছিলাম হেডমাস্টারমশাই। হয়ত তাদেরই কেউ হবে, কিংবা তাদেরও পরে জন্মেছে। কিন্তু গীতাকে মনে না পড়লেও তার মার কথা মনে পড়ল। লুকিয়ে লুকিয়ে তখন হবে নভেল পড়তে শুরু করেছি, নারিকার রূপ বর্ণনা পড়তে পড়তে হেডমাস্টারমশাইর

জীর কথা মনে হোত। অমন হুন্দরী বউ আমাদের গাঁয়ে চৌধুরী বাড়িতেও ছিল না।

একটু চুপ করে থেকে বললাম, ‘কাজ ছিল একটু সন্ধ্যার দিকে, আজ্ঞা চলুন, দেখে যাই বাসা।’

কালীঘাটের টিনের বস্তী। তারই ভিতরে একখানা ঘর ভাড়া নিয়েছেন হেডমাস্টারমশাই। সামনে খোলা দাওয়ায় তোলা উনানে রান্না উঠেছে।

হেডমাস্টারমশাই বাইরে থেকে সাড়া দিয়ে ঢুকলেন, ‘আলোটা ধর গীতা, দেখ এসে নিরুপমকে নিয়ে এসেছি।’

ছোট্ট একটি হারিকেন লঠন হাতে এগিয়ে এল আঠারো উনিশ বছরের একটি মেয়ে, পিছনে পিছনে কৌতূহলী গুটি দুই ছেলেও এসে দাঁড়াল, হৃদয় মাথা হাতে মাথায় আঁচল টানতে টানতে মুখ বাড়িয়ে দেখলেন একটু পুষ্টালী একজন মহিলা। চিনতে পারলাম ঈনিই মাস্টারমশাইর জী।

মাস্টারমশাই বললেন, ‘নিরুপম নন্দী, আমার স্কুল থেকে খাটিটুতে স্বলারশিপ পেয়েছিল ফাস্ট হয়েছিল ডিষ্ট্রিক্টের মধ্যে। মনে আছে আমাদের বারান্দার তক্তপোমে রাত জেগে জেগে বৃত্তির পরীক্ষার পড়া পড়ত ? নিরুপম নন্দী আর হুজুদিন সিকদার। আজ্ঞা নিরুপম, হুজুদিন কোথায় আছে বলতে পার ?’

মাথা নেড়ে বললাম, ‘না।’

তারপর নিচু হয়ে পায়ে ধুলো নিতে গেলেন মাস্টারমশাইর জীর।

তিনি দু’পা পিছিয়ে গিয়ে বললেন, ‘ধাক থাক।’

একবার জামীর দিকে তাকিয়ে তিরস্কারের স্বরে বললেন ‘তোমার হুজুদিন হুজুদিন এখন রাখ তো।’

তারপর আমার দিকে চেয়ে বৃহৎ হাসলেন, ‘আমাদের খুবই মনে আছে। তোমার বৃত্তি-পাওয়া কীতিমান ছাত্রের হলই মাস্টারমশাইদের একেবারে ভুলে গেছে।’

চড়াই-উৎসাহ

মাস্টারমশাইর দ্বীপ দিকে তাকিয়ে দেখলাম এই চল্লিশ বিঘার বেশি বয়সে আগেকার সেই স্বাস্থ্য আর সৌন্দর্যের সামান্যই অবশিষ্ট আছে। মাস্টারমশাইর মত অবশ্য অতটা চেহারা ধারণ হয়নি, দাঁত পড়েনি, কি চুলও পাকেনি। কিন্তু কঠিন জীবন সংগ্রামের ছাপ প্রৌঢ়ত্বকে আরো স্পষ্ট করে তুলেছে। তা সত্ত্বেও হাসিটুকু ভারি ভালো লাগল, ভারি মিষ্টি লাগল অভিযোগের ভল্লিটুকু।

বললাম, 'ভুলব কেন, তবে নানারকম কাজ-কর্মের চাপে খোঁজখবর আর নিয়ে ওঠা হয়নি।'

'ওঁরা কি দাঁড়িয়ে থাকবেন মা। বসতে বল না তক্তপোষে।'

মুখ কিরিয়ে তাকালাম। এই বোধ হয় মাস্টারমশাইর মেয়ে গীতা। মায়ের মত অত সুন্দরী নয়। রঙটা একটু ময়লা। কিন্তু মায়ের চেয়ে স্বাস্থ্যবতী। কিন্তু দীর্ঘদোহারা চেহারা, মুখের ভোলে, নাক চোখের সুন্দর গড়নে ধোল সতের বছর আগেকার আর একটি তরুণী গৃহিণীর কথা মনে পড়ল। জামিতির উপপাশ্চ মুখস্থ করতে করতে হারিকেনের তেল যখন ফুরিয়ে যেত, সলতে আসত নিবু নিবু হয়ে তখন মাস্টারমশাইর দ্বীপ উঠে এসে বোতল থেকে আমাদের হারিকেনে তেল ঢালতে ঢালতে বলতেন, 'আর পারিনে। বৃত্তি পেয়ে মাস্টারমশাইকে মহারাজ করবেন। কাল থেকে বোতলে ক'রে বাড়ি থেকে তেল নিয়ে এস নিজেরা। আমি আর এক ফোটা তেলও দিতে পারব না।'

কিন্তু নিপুণ হাতে হারিকেনের মুখটুকু আটকে দিয়ে আমাদের মুখের দিকে চেয়ে দৃষ্টিশব্দে বলতেন, 'নিক, হুজুদিন তোমাদের বোধ হয় খুব মশা লাগছে। মশারী টাঙিয়ে দিয়ে যাব ? মশারীর মধ্যে বসে পড়বে ?'

হুজুদিন জবাব দিত, 'না মাসীমা। মশারীর মধ্যে গেলেই মরে পড়তে ইচ্ছে করে। তার চেয়ে মশার কামড় বরং ভালো।'

মাসীমা হেসে উঠতেন, 'প্রায়ই বিবেকের কামড়ের মত, তাই না ?'

অন্যকে ঘরের মধ্যে মশারীর ভিতরে আর একজনকে বিবেকে কামড়াচ্ছে।
'অতিষ্ঠ হয়ে তিনিও উঠে এলেন বলে।'

মাসীমা চলে গেলে আমি আর হুকফিন পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে
মুহূ হাসতাম। মাইনর ক্লাসে পড়লে কি হয়, গোর্কের রেখা বেশ স্পষ্ট হয়ে
উঠেছে ঠোটে। গাঁয়ের ছেলে আন্দাজে আভাসে তখন থেকেই একটু-আধটু
সব বুঝতে শিখেছি।

তক্তপোষে পা ঝুলিয়ে বসে চা জলখাবার খেতে খেতে মাস্টারমশাইর
আরও বানিকটা ইতিহাস শুনলাম মাসীমার মুখে। চৌধুরীরা ছেড়ে এলেও
মাস্টারমশাই স্থল ছাড়তে ইতস্তত করছিলেন, বলছিলেন, 'স্থলের কি দশা
হবে?'

মাস্টারমশাইর জী রাগ করে বলেছিলেন, 'যে দশা হয় হোক।
আমাদের দশাটা কি তোমার চোখে পড়ছে না? স্থলের ভাবনা কি, তুমি
চলে গেলে সেকেও মাস্টার হোক খার্ড মাস্টার হোক একজনকে ওরা হেড-
মাস্টার বানিয়ে নেবে। ভারি ভে। বিজ্ঞা লাগে তোমার ওই এম, ই স্থলের
হেডমাস্টারীতে।'

মাস্টারমশাই তবুও বলেছিলেন, 'কিন্তু—'

'কিন্তু টিক্ত বুঝি না, তুমি থাক তোমার হেডমাস্টারী নিয়ে, আমি চললাম।
ছেলেপুলে নিয়ে না খেয়ে মরতে পারব না।'

মাসীমার দুই দাদা থাকেন ভবানীপুরে। একজন উকিল, আর একজন
পুলিস ইনস্পেক্টর, তাঁদের সঙ্গে চিঠি লেখালেখি করলেন মাসীমা, তাঁরা
বললেন, 'বেশ চলে এস, একটা গতি হবেই।'

কিন্তু থাকবার মত ঘর নেই বাড়িতে। সপ্তাহ দুই থাকবার পর নানারকম
'অসুবিধা হ'তে লাগল। দাদা বললেন, 'অল্প একটা ঘরটর কোথাও খুঁজে
নে। আমরা যা পারি কিছু কিছু—'

এদিকে ঘরও মেলে না লহরে। অনেক খোঁজাখুঁজির পরে শেষে এই

হরিশ চ্যাটার্জি স্ট্রীটের গলিতে মিলেছে বাসা। এই তো ঘর—আলো নেই, হাওয়া নেই, জল আনতে হয় রাস্তার কল থেকে। তবু মাসে মাসে এরই ভাড়া ঊণতে হয় কুড়ি টাকা। ছ' মাসের ভাড়া আগাম দিতে হয়েছে বাড়িওয়ালাকে। মাঝখানে পাড়ার একটা রেশনের দোকানে খাতা লেখার চাকরি পেয়েছিলেন মাস্টার মশাই কিন্তু দু' মাস যেতে না যেতে কি সব গুণগোলে গভর্ণমেন্ট সে দোকান বন্ধ করে দিয়েছে। এখন মাসখানেক ধরে একেবারে বেকার।

মাসীমা বললেন, 'তোমরা একটা ব্যবস্থা ট্যাবস্থা এবার করে দাও নিরুপম।'

বললাম, 'আচ্ছা দেখি। আমাদের টালীগঞ্জ হাইস্কুলের সেক্রেটারীর সঙ্গে মোটামুটি জানাশোনা আছে। তাঁকে বলে টলে সেই স্কুলে যদি মাস্টার মশাইকে—'

মাস্টারমশাই প্রতিবাদ করে উঠলেন, 'না নিরুপম, আর মাস্টারী নয়। না খেয়ে মরবো, তবু মাস্টারী আর জীবনে করব না। কেরানীগিরি থেকে কুলিগিরি যা বল করতে রাজী আছি। কিন্তু মাস্টারী আর নয়। সাতাশ বছর ধরে মাস্টারী করার সুখ তো দেখলাম। যথেষ্ট হয়েছে। আর নয়।'

মাসীমা বললেন, 'উনি মাস্টারী আর করতে চাইছেন না। অল্প কোন কাজকর্ম—'

আমি কিছু বলবার আগে গীতাই তার মাকে মুছ তিরস্কারের স্বরে বলল, 'কি যে বল মা, নতুন অফিসে ঢুকবার মত বয়স কি স্বাস্থ্য আছে নাকি বাবার।'

মাস্টারমশাই ধমক দিয়ে বললেন, 'না নেই, ওকে বলেছে নেই। কি হয়েছে আমার স্বাস্থ্যের। দেখতো নিরুপম, ছেলেবেলাও তো দেখেছ, এখনো দেখ।'

বলে মাস্টারমশাই পাঞ্জাবীর আন্তিন গুটিয়ে তাঁর বাইসেপ দেখালেন

আমাকে, 'It is as strong as ever,' দেখ, টিপে দেখ। তোমার প্রায় ডবল বয়সী হব তো আমি। কিন্তু বাজী রেখে বলতে পারি এখনো তুমি যতটা হাঁটতে পারবে, দৌড়তে পারবে তার চেয়ে বেশি ছাড়া ক'র পারব না আমি। কলেজ দিন-দিন একদিনও কেউ আমাকে গরহাজির হতে দেখেনি। বয়স হয়েছে বলে শরীরের সেই করম-টরম একেবারেই কি মুয়ে' মুছে গেছে? স্পোর্টস-এও কারো চেয়ে কম যেতাম না। ফুটবলে অফেন্সের চেয়ে ডিফেন্সই আমাকে অবশ্য বেশি খেলতে হ'ত। আমি যেদিন গোলো না পাড়াতাম—'

এবার স্ত্রীর ধমক খেলেন মাস্টারমশাই। তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন, 'আঃ থাম, ওসব কে শুনতে চাইছে তোমার কাছে।'

মাস্টারমশাই বললেন, 'মাসেলটা একটু টিপে দেখই না নিরুপম।'

মাসেলের চাইতে মাস্টারমশাইর বাহুর ওপর দিয়ে যে রগগুলো জেগে উঠেছে তাই আমার চোখে পড়ল বেশি। তবু বললাম, 'না না না, শরীর তো বয়সের তুলনায় সত্যিই বেশ ভাল আছে আপনার। তাছাড়া বয়সটাই বা কি। ওদের দেশে তো শুনি ষাট বছরে জীবন কেবল আরম্ভ হয়। আপনার কত হবে? বছর পঞ্চাশ—'

মাস্টারমশাইর স্ত্রী বললেন, 'না না না! এই বৈশাখে সবে একশতে পড়েছেন।'

মাস্টারমশাই বললেন, 'এক্সট্রলি, দাস্ট ফিক্টিওয়ান। কিন্তু দৌড়ে, সাতারে যেকোন একশ বছরের ছেলের সঙ্গে যদি তুমি আমাকে পাল্লা দিতে বল—'

মাস্টারমশাইর স্ত্রী আবার বিরক্ত হয়ে উঠলেন, 'কি যা তা বলছ। অফিসের চাকরীতে দৌড় ঝাঁপের জ্ঞান কে ডাকতে যাচ্ছে তোমাকে।'

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে মুহূর্তে বসে বললেন, 'জব ওর যত

ইংরেজী লিখতে আমি কাউকে আর দেখিনি নিকপম। আমার বড় সাদা এম এ. বি এল হলে কি হবে ইংরেজীতে গুর সঙ্গে পেরে গুঠে না। লেখার বাধুনী তো দূরের কথা, হাতের লেখাটাই যেন কেমন কাঁচা কাঁচা, আমাদের মেয়েদের মত। কিন্তু গুর লেখা সহজে সে কথা কেউ বলতে পারবে না। আর লেখেনও খুব তাঁড়াতাড়ি। পাড়ার লোকের পক্ষে থেকে সেদিন ডাক্তারিন দেওয়া সহজে কর্পোরেশনে একটা দরখাস্ত করেছিলেন। টাইপ করে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। হাতের লেখা কাগজটা আছে এখানে। কাগজখানা আন দেখি গীতা, দেখা তোর নিকপমদাকে।’

গীতা কাগজখানা খুঁজতে লাগল।

মাস্টারমশাই তাঁর স্ত্রীর দিকে চেয়ে একটু হাসলেন, ‘আমার ছাত্রের কাছে আমার বিচার সার্টিফিকেট আর দিতে হবে না তোমাকে। ক্লাস ফাইন্ড পর্যন্ত লেখার ব্যাপারে নিকপম যেমন ছিল শ্রো, তেমনই গুর হাতের লেখা ছিল কদম্ব। ভাবনার পড়ে গিয়েছিলাম ওকে নিয়ে। একটা বছর খুলের স্ফলারশিপটা বৃষ্টি বাদই যায়। অথচ অঙ্ক, বাঙলা, ইতিহাস, ভূগোল সব বিষয়েই ভালো। কেবল ইংরেজী। তাবলাম দু’বছরে একটা বিষয়ে কি আর টেনে তুলতে পারব না? বার্ডমাস্টার, পণ্ডিতমশাই সব হাল ছেড়ে দিলেন, কিন্তু আমি অভ সহজে ছাড়বার পাত্র নই। হাতের প্রত্যেকটি অঙ্কর ধরে ধরে শুধরে দিয়েছি, বেত মেরে মেরে মুখস্থ করিয়েছি গ্রামারের প্রত্যেক কলা।’

মাস্টারমশাই আমার দিকে তাকিয়ে পরম আত্মপ্রসাদে ফের হাসলেন, ‘গ্রামারে আর বোধহয় তোমার তুল হয় না, না নিকপম?’

ভাষার গ্রামারের কথা জানি না, জীবনের গ্রামারে এখনো যথেষ্ট তুল-জাতি হয়। কিন্তু লেখা মাস্টারমশাইর কাছে স্বীকার না করে নিজের বৈয়াকরণিক বিস্তারিত কথাই ঘাড় নেড়ে বৃষ্টিয়ে দিলাম।

ফেরার সময় সন্ধ্যা গলির মোড় পর্যন্ত ছ’জনেই এলেন পিছনে পিছনে।

মাস্টারমশাইর জীৱ হাতে ছাৱিকেন লঠন। বিদ্যাবের আগে তিনি আৰ একবাৱ বললেন, 'তোমাৱ ভৱসাতেই কিন্তু হুইলাম নিৰুপম।'

বললাম, 'আচ্ছা, সাধ্যমত চেষ্টা কৰক।'

'চেষ্টা নয়, কিছু একটা তোমাকে করে দিতেই হবে। সবই তো শুনলে।'

বললাম, 'আচ্ছা।'

প্রথমে মার্চেন্ট অক্সিসের দু' চারজন বন্ধুকে বললাম মাস্টারমশাইর কথা। কেউ কেউ মুচকি হাসল, কেউ বা শশসে। মার্চেন্টের সত্যশ বলল, 'এতই যদি গুরুভক্তি নিজের ব্যাকেই নিয়ে যাও-না কেন।'

ধরলাম জেনারেল ম্যানেজার মিঃ শুপ্তকে। লোকজন নেওয়ার ভার তাঁরই হাতে।

তিনিও প্রথমে হাসলেন, 'বলছ কি নন্দী। একদম বছর বয়সে নতুন চাকরী। তারপর সাতাশ বছরের মাস্টারী। শুনি ও কাজ বারো বছর করলেই নাকি—। ব্যাকের এসব কিগার ওয়ার্ক টোয়ার্ক তিনি কি পারবেন? তাছাড়া খাটুনিও তো কম নয়।'

বললাম, 'তিনি বলছেন, মাস্টারী ছাড়া তিনি সব পারবেন, সব করবেন। মাস্টারীতে নাকি তাঁর বিতৃষ্ণা এসে গেছে। যাই হোক আমাদের ব্যাকে ওঁকে একটা চান্স আপনার দিতেই হবে মিষ্টার শুপ্ত।'

'আচ্ছা, তুমি যখন বলছ অত ক'রে দেখা যাক।'

ইন্টারভিউর জন্তু আর চিঠি পাঠান হল না। দুখেই খবর দিয়ে এলাম। সবাই খুব খুশি।

গীতা বলল, 'না নিরুপমদা, চা না খেয়ে যেতে পারবেন না।'

মাস্টারমশাইর জী বললেন, 'দেখ দেখি বৈয়মটার অজি আছে থানিকটা। আর ওই টিনের কৌটোর মধ্যে চিনি আছে।'

বললাম, 'আবার ওসব কেন? শুধু চা হলেই তো হোত।'

‘ওই চা-ই, চা ছাড়া আর কিইবা তোমার সামনে ধরে দেওয়ার শক্তি আছে।’

চায়ের সঙ্গে একটু হালুয়াও প্লেটে ক’রে সামনে এনে রেখে দিল গীতা।

মুহু হেসে বললাম, ‘মিষ্টিমুখটা চাকরী হওয়ার পরে করালেই তো ভাল হোত।’

গীতা কোন জবাব দিল না, তার মা বললেন, ‘তুমি যখন রয়েছ, ও চাকরী হওয়ায় মধ্যেই। তা ছাড়া চাকরীর জ্ঞান কি। গরীব মাস্টার-মশাইর বাসায় অমনিতেই না হয় একটু চা আর খাবার খেলে। তাতে জাত বাবে না।’

মাস্টারমশাই বললেন, ‘মাস্টারী ছেড়ে দিলাম, তবু মাস্টার মাস্টার করা ছাড়লে না তোমরা।’

মাস্টারমশাইর জীও এবার হাসলেন একটু, ‘আহা ছেড়ে দিলেও নিকপমের তো মাস্টারমশাই তুমি।’

মাস্টারমশাই বললেন ‘এখনো আছি, কিন্তু দু’দিন বাদে চাকরীটা যদি হয়েই যায় ওদের ওখানে, তখন আর মাস্টার নয়, কলীঙ্গ, সাবঅরভিনেট।’

চাকরি হলও। মিঃ গুপ্ত খুবই ভদ্রতা করলেন। ইন্টারভিউতে নাম ধাম ছাড়া বিশেষ কিছু জিজ্ঞেস করলেন না। কেবল বলেছিলেন, ‘এতদিনের মাস্টারী ছাড়লেন কেন, তাছাড়া ব্যাঙ্কের কাজকর্ম কি আপনার ভালো লাগবে।’

মাস্টারমশাই জবাব দিয়েছিলেন, ‘মাস্টারীর মনোটনিরতুলনায় সব কাজই বোধ হয় ভালো।’

মিঃ গুপ্ত মুহু হেসে বলেছিলেন ‘বেশ দেখুন, কেমন লাগে।’

বিশেষভাবে ধরে পড়ায় মাইনের বেলায়ও বেশ একটু খাতির করলেন

মিঃ গুপ্ত, আমাদের ব্যাঙ্কে সাধারণত আত্মীয় প্রাজুডেটের স্টাফিং বাটে।

জেনারেল ম্যানেজারকে বললাম, ‘কিন্তু ওর নিজের বয়সই তো প্রায় ষাট

হ'তে চলল, এই বয়সে ঘাট টাকা দিয়ে উনি করবেন কি,—তাছাড়া খতগুলি পোস্ত।'

ম্যানেজিং ডিরেক্টরের সঙ্গে খানিকক্ষণ কি পরামর্শ ক'রে আরও খানিকটা দাক্ষিণ্য দেখালেন জেনারেল ম্যানেজার। স্পেশাল কেস হিসাবে গণ্য ক'রে ঘাট থেকে উঠলেন পঁচাশিতে। বললেন, 'দেখি কাজ কর্ম কি রকম করেম না করেন, তারপর দেখা যাবে।'

সপরিবারে মাস্টারমশাই কৃতজ্ঞতা জানালেন। এম ই ফুলে সারা জীবন থাকলেও এত টাকা পেতেন না মাস্টারমশাই।

চৌধুরীদের টিউশনির টাকা ধরেও সংখ্যাটা অভ্যর্থনা উচুতে পৌছত কি না সন্দেহ। খবর পেয়েই কালীবাড়িতে ডালা 'স্ট্রাইট' মাস্টারমশাইর স্ত্রী। গীতার চায়ের সঙ্গে ফুলের পাপড়ি শুদ্ধ প্রসাদের অংশও পেলাম।

গীতা মুহূর্তের বলল, 'মা ভারি খুশি হয়েছেন।'

বললাম, 'আর তুমি?'

গীতা বলল, 'আমাকে একটা চাকরি জুটিয়ে দিন, আমিও হব।'

হেসে বললাম, 'খুশি হবার জন্য জুটিয়ে অবশ্য তোমাকে কিছু একটা দিতে হবে, কিন্তু সে চাকরি কি না তাই ভাবছি।'

ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরে গীতা একটু আরক্ত হয়ে উঠল। কিন্তু পরক্ষণেই সামলে নিয়ে অত্যন্ত স্পষ্ট সরল গঞ্জে বলল, 'না নিকল! সংস্কারকারীদের আর কিছু জুটিয়ে দিয়ে খুশি করবার দরকার হয় না। তার চাইতে একটা কাজকর্মের সন্ধান দিলেই তারা সব চেয়ে বেশি খুশি হয়।'

প্রথমে পরিমল বাবুর ক্রিয়ারিং ডিপার্টমেন্টেই মিলাম মাস্টারমশাইকে, তিনি লোক চেয়েছিলেন। অন্যান্য ডিপার্টমেন্টেও অবশ্য লোকের দরকার। তবু পরিমলবাবুকেই সবচেয়ে আগে খাতির করলাম।

পরিমলবাবু কিন্তু এ্যাসিস্ট্যান্ট পেয়ে খুব খুশি হলেন না। বললেন, 'শেষ পর্যন্ত একজন চুল পাকা বুড়াকে পাঠালেন আমার ডিপার্টমেন্টে?'

পরিমলবাবু নিজে বয়সও চল্লিশ বিয়াল্লিশের কম হবে না, মরে বিবাহযোগ্য মেয়ে আছে। মাঝে মাঝে ছেলের সন্ধান করেন আমার কাছে।

হেসে বললাম, ‘অত বয়স বিচার করছেন কেন পরিমলবাবু? জামাই তো আর নিচ্ছেন না, এ্যাসিস্ট্যান্টই নিচ্ছেন। বয়স দিয়ে কি হবে, আপনার কাজ চলে গেলেই হোল। পোড়াতে একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দেবেন, তাহলেই হবে।’

ছুটির পরে ডালহৌসীর ঘোড়ে মাস্টারমশাইর সঙ্গে দেখা। দেখলাম এই বয়সে প্রায় তরুণ জামাইর মতই সেজেছেন মাস্টারমশাই। যখন স্কুলে পড়েছি, তখন এত পারিপাট্য দেখিনি। ইজ্জী করা সাধা পাজীবীতে কালো বোতাম লাগানো। কুলঙ্গ কৌচাটা নিপুণ হাতে কৌচানো, পায়ের পামুণ্ডটা পুরোন হলেও সত্ত পালিসে চক্ চক্ করছে। গোর্গ দাড়ি নিখুঁতভাবে কামানো। চুলটা বোধ হয় আজই ছেঁটেছেন। সেলুনের ছাঁট বেশ বোঝা যায়। স্কুলে যখন ছিলেন, তখন জামা থাকতো বোতাম থাকত না, হয়তো দু পাটি চটির ছ’খানা পায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়তেন।

বললাম, ‘অফিস কেমন লাগছে মাস্টার মশাই?’

মাস্টারমশাই একটু হাসলেন বললেন, ‘ভালোই তো,’

টোমে পাশাপাশি বসে হঠাৎ বলে ফেললাম, ‘একদিনেই আপনি যেন আমূল বদলে গেছেন। স্কুলের অন্ত্যন্ত মাস্টারমশাইরা আপনাকে দেখলে এখন আর চিনতে পারবে না।’

মাস্টারমশাই আমার দিকে তাকিয়ে বললেন ‘কেন?’

বললাম, ‘তখনকার পোষাক পরিচ্ছদের সঙ্গে একেবারেই তো কোন মিল নেই কি না। এবার দাঁত দুটো ঠাণ্ডিয়ে নিলেই—’ মনে হোল ঠিক আগেকার দিনের মত জুঁক চোখে মাস্টার মশাই আমার দিকে তাকালেন।

একটু লজ্জিত হলাম। এতখানি প্রগল্ভতা হঠাৎ না দেখালেও পারতাম। তখনকার দিনে হেডমাস্টারমশাইর মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে পারতাম না, আর এখন দিব্যি ঠাট্টা ভাষা করাছি। এতখানি আধুনিকতা মাস্টারমশাই সহ করতে পারবেন কেন।

কমা চাইতে বাচ্ছিলাম, কিন্তু দেখলাম মাস্টারমশাইর ভাবাবার ভাবটা
এরই মধ্যে বেশ বদলে গেছে।

মনে হোল আমার দিকে চেয়ে মাস্টারমশাই একটু হাসলেন বললেন,
'ও আমার লজ্জাকার কথা বলছ। তুমি বুঝি ভেবেছ এসব আমি নিজের
গরজে নিজের হাতে করেছি?'

বিস্মিত হবে বললাম, 'ভবে? গীতা বুঝি?'

মাস্টারমশাই মাথা নেড়ে রহস্যগভীর স্বরে বললেন, 'তাও নয়।'

বললাম, 'ভবে?'

মাস্টারমশাই বললেন, 'লাবণ্য, I mean গীতার মা,' মাস্টারমশাইর জ্বর
নামটা এবার মনে পড়ে গেল। তখনকার দিনে লাবণ্যলেখা সরকারের
নামে প্রায়ই চিঠি যেত ডাকে। গায়ের পোস্টঅফিসে পিওন ছিল না।
পোস্টমাস্টারের হাত থেকে আমরাই চিঠি নিয়ে তাঁকে পৌছে দিতাম।
ভারি স্তম্ভর লেগেছিল নামটি। লাবণ্যলেখা, মনে হয়েছিল তাঁর খবাবের
সঙ্গে, চেহারার সঙ্গে নামটি চমৎকার মানিয়ে গেছে। এছাড়া তাঁর অঙ্ক
কোন নাম বেন করুনাই করা যেত না।

এতদিন বাদে জ্বর নাম আমার সামনে উচ্চারণ ক'রে ফেলে মাস্টারমশাই
নিজেও যেন ভারি লজ্জিত হয়ে পড়লেন। চোখ ফিরিয়ে নিয়ে তাকালেন
বাইরের দিকে, গড়ের মাঠের ওপারে গঙ্গা, গঙ্গার ওপারে লাল হয়ে সূর্য অস্ত
যাচ্ছে। লজ্জায় কি আরক্ত দেখাচ্ছে মাস্টারমশাইর মুখ, না কি এরূপ
সুধাস্তর। একটু বাদে কের মুখ ফেরালেন, মাস্টারমশাই বললেন,
'এ সব গীতার মার কাণ্ড। বাধা দিয়েছিলাম, বলেছিলাম লোকে হাসবে
যে। সে জোর করে বলল, না হাসবে না। আর হাসে যদি হাসলই
বা। এতদিন নিজের হাতে বেশকুঁচা করে লোক হাসিয়েছ আজ না হয়
আমায় জন্তাই হাসালে।'

আমি প্রতিবাদ ক'রে বললাম, 'না না হাসবার কি হয়েছে মাস্টারমশাই।'

মাস্টারমশাই আশ্চর্য কথ্য বেন জনতে প্রানিনি, নিজের মনেই বললেন, 'ভাবলাম গুর কোন সাধ আফ্লায় তো মেটেনি, আজ যদি এভাবে একটু মেটাতে চায়-মেটাক।'

যনে হোল আমার পাশে বসে আমাদের ছেলেবেলার বেক্ত হাতে সেই কড়া হেডমাস্টার কৃষ্ণপ্রসন্ন সরকার আর কথা বলছেন না, অল্পচিন্তায় কাতর পকাশ বছরের কোন প্রোচ করানীও নয়, ইনি সম্পূর্ণ আর একজন। স্বীর অপূর্ণ সাধ আফ্লাদের কথা জীবন সায়াছে ধীর মনে পড়ে গেছে।

কথায় কথায় এম ই স্কুলের হেডমাস্টারের জীবনের আর এক গোপন অধ্যায় আমার কাছে উন্মোচিত হোল।

লাবণ্যালেখা তখন গীতা, গোবিন্দের মা নন এমন কি আমাদের শ্রদ্ধেয় হেডমাস্টারমশাইর স্বীও নন; সিটি কলেজের তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র কৃষ্ণপ্রসন্নের লেখের ছাত্রী তখন লাবণ্য।

কৃষ্ণপ্রসন্ন তখন কলেজ ইস্টেলে থাকে। স্বাধীনতার পক্ষে ডিবেটিং ক্লাবে জোর বিতর্ক করে। জিমনাশিয়ামে বার বার বারবেলের খেলা দেখায়। ফুটবলে তেমন আসক্তি না থাকলেও টিমের ক্যাপ্টেন জোর করে তার হাতে তুলে দেয় গোলরক্ষার দায়িত্ব, এসব ছাড়া অবসর বিনোদনের আরও একটু জায়গা আছে কৃষ্ণপ্রসন্নের, স্কামবাজারের নলিন সরকার স্ট্রীটের একটি দ্বিতল বাড়ীর দক্ষিণ খোলা একখানা ঘরে। বাড়ীটি একেবারে নিঃশব্দ নয়। জেঠতুতো বোনের খন্তরবাড়ী। দিদির খন্তরের সেজো মেয়ে লাবণ্য। চৌদ্ধ উৎসব পনেরোয় পড়েছে। পড়াশুনোয় ভারি আগ্রহ। কিন্তু দিদির খন্তরমশাই এসব বিষয়ে ভারি রক্ষণশীল। মেয়েকে ইংরেজী স্কুলের ছ তিন ক্লাস পড়িয়েই স্কুল থেকে ছাড়িয়ে এনেছেন। এনে তুলে দিয়েছেন পাকা দা-হালা এক বুড়ো মাস্টারের হাতে। কৃষ্ণপ্রসন্নের পরম ভাগ্য দিদির খন্তরবাড়ীতে যাতায়াত শুরু করার দিন পনের যেতে না যেতেই সেই বুড়ো মাস্টারের শব্দ অস্থির হোল। দিদির খন্তরের মত বয়স আর

দেবেরা সেকেনে নয়। তাঁরা বললেন, 'লাবুর পরীক্ষা এসেছে, কৃষ্ণপ্রসন্ন তুমিই একটু ওকে দেখিয়ে শুনিবে দাও না।'

কৃষ্ণপ্রসন্ন পজিত কেটে বলেন, 'ওরে বাবা, খিয়েটার বাড়ী থেকে নারদের এক গোছা পাকা দাড়ি তাহলে ধার করে আনতে হয়।'

কিন্তু দাড়ি ধার করবার দরকার হোল না। দিদি আর দিদির শাওড়ীর মাটিফিকেটে কৃষ্ণপ্রসন্নই তরুণ হয়েও বসতে শুরু করল সেই বুড়ো মাস্টারের পরিত্যক্ত চেয়ারে। প্রথমে কেউ কোন কথা বলে না, কেউ কারো দিকে তাকায় না, বইয়ের দিকে দুজনেই চোখ নিচু করে থাকে, কিন্তু চোখের দৃষ্টি যে ছাপার অক্ষরে আবদ্ধ থাকে না। তারপর মাস তিনেক বাদে ফের যখন সেই বুড়ো মাস্টারমশাইর আসবার কথা হোল লাভণ্য বলল, 'আমি আর তাঁর কাছে পড়ব না।'

কৃষ্ণপ্রসন্ন বলেন, 'তবে কার কাছে পড়বে?'

'এখন যার কাছে পড়ছি।'

'বা রে আমি কি সারা জীবন মাস্টারী করব নাকি?'

লাভণ্য হেসে বলল, 'করবেই তো, মাস্টারীর মত এমন নহয় কাজ আর নেই।'

কিন্তু দু'বছর বাদে গাঁদের এম, ই স্কুলে হেড মাস্টারী নেওয়ার সময় এই লাভণ্যই সবচেয়ে বেকে দাঁড়িয়ে ছিল। জেঠতুতো বোনের মধ্যস্থতায় লাভণ্য তখন শুধু আর কৃষ্ণপ্রসন্নের ছাত্রীই নয়, সাগরপুর সরকার বাড়ীর বউ হয়ে ঘরে এসেছে। আর বি, এ পরীক্ষা দিতে বসে এক জাতি ভাইয়ের মুখে জীর ভবল, নিউমোনিয়ার খবর পেয়ে পরীক্ষার হল ছেড়ে একেবারে দেশে চলে এসেছে কৃষ্ণপ্রসন্ন। বাবা বললেন, 'ইচ্ছা করেই আমরা খবর দিইনি। পরীক্ষার চেয়ে তোর বউ বড় হোল?'

কৃষ্ণপ্রসন্ন বলল, 'জীর জীবনের চাইতে আমার পরীক্ষা বড় নয়।'

রোগটা ঠিক ভল নিউমোনিয়া ছিল না। অল্প দিনেই লাভণ্য উঠে বসল এবং উঠে বসেই বলল, 'তোমার পরীক্ষার কি হোল ?'

কৃষ্ণপ্রসন্ন জানাল পরীক্ষা সে দেয়নি।

লাভণ্য বলল, 'ছি ছি ছি আমার জন্ত তুমি পরীক্ষা বন্ধ করলে ? আমি মুখ দেখাব কেমন করে ? তুমি একুনি ফের কলকাতায় চলে যাও।

কৃষ্ণপ্রসন্ন অতদূর গেল না। তখন দক্ষিণ পাড়ার চৌধুরীদের উদ্যোগে নতুন এম, ই স্কুল হচ্ছে গাঁয়ে। নিত্যনারায়ণ তাকে ধরে বসলেন, 'তোমার কলেজ খোলার তো তের দেরি। তার আগে আমাদের স্কুলটা একটু ঠিকঠাক করে দিয়ে যাও।' তারপর কতবার কলেজ খুললো, বন্ধ হোল। কিন্তু কৃষ্ণপ্রসন্নের আর যাওয়া হোল না।

লাভণ্য বলেছিল, 'তুমি কি সত্যিই মাস্টারী নিলে ?' কৃষ্ণপ্রসন্ন জীবন থেকে তাকিয়ে অভূত একটু হেসেছিল,

'নিলামই বা। মাস্টারীই তো সব চেয়ে মহৎ বৃত্তি।'

বাড়ীর আর গাঁয়ের সব লোক জানল বউকে এক মুহূর্ত ছেড়ে থাকতে পারবে না বলেই কৃষ্ণপ্রসন্ন বিদেশে গেল না। এমন যৈশ পুরুষ আর দুটি নেই। লাভণ্য জানল অবশ্য অন্য কথা। তারপর—তার একটানা সাতাশ বছর।

হাজরা রোডের মোড়ে নেমে যাওয়ার আগে ফের সাতাশ বছরের পরের একটু খবর দিয়ে গেলেন : ১৯৫২-৫৩, হেসে বললেন, 'ছেলেমেয়েদের চোখের আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে গীতার মা চুপি চুপি আমাকে কি জিজ্ঞেস করেছিল জানো নিরুপম ?'

বললান, 'কি জিজ্ঞাসা করেছিলেন ?'

মাস্টারমশাই একটু হাসলেন, 'আচ্ছা, নিরুপমের মত সবাই কি স্মার্ট পরে আসে ?' তার মানে সবাই যদি স্মার্টধারী হয়, তাহলে আমারও পরিজ্ঞান নেই। তাহলে তাঁর বড় বউদির কাছ থেকে তাঁর দাদার পুরোন একটা স্মার্ট ধার করে আনবেন আর তাঁর বউদিদের মতই নিজের হাতে টাই

বাধবেন আমার গলায়। হেসে বললাম, 'সামনের মাসে আপনাকে একটা হাট আমি করিয়ে দেব মাস্টারমশাই।'

'পাপল নাকি? এই বুতী পাঞ্জাবির চোটেই অস্থির। হু'বার ক'রে নিজের হাতে কেচেছে পাশের বাসার ইল্ট্রীটা চেয়ে এনে ইল্ট্রী করেছে, কেবল কি তাই? কৌচাটা পর্যন্ত নিজের পছন্দমত হুঁচিয়ে দেওয়া চাই। বলে কি জানো।—এ তো তোমার গাঁয়ের স্থল নয়, শহরের অফিস।' হেভ মাস্টারমশাই ফোকলা দাঁতে একটু হাসলেন। তা সবেও দাঁতের সেই বিশ্রী ফাঁক আমার চোখে তেমন ধেন আর বিসদৃশ লাগল না। কারণ সাতাশ বছর আগেকার সেই লাবণ্য আর কৃষ্ণপ্রসন্ন আমার মনকে তখনো আচ্ছন্ন করে রয়েছে।

কিন্তু মাস্টারমশাই সম্বন্ধে এই রোমান্টিক আচ্ছন্নতা বেশি দিন বজায় রইল না। সপ্তাহ খানেক যেতে না যেতেই ঝড়ের বেগে ক্রিয়ারিং-এর পরিমলবাবু আমার চেয়ারে এসে ঢুকলেন।

বললাম, 'ব্যাপার কি পরিমলবাবু?'

'আচ্ছা নিকুপমবাবু, ক্রিয়ারিং ডিপার্টমেন্টের ইনচার্জ আমি না কৃষ্ণপ্রসন্নবাবু?'

বললাম, 'আপনি, এতো সবাই জানে।'

'কিন্তু কৃষ্ণপ্রসন্নবাবু জানানেন না। জানলেও যানেন না।' তারপর অভিযোগের পূর্ণ বিবরণ দিলেন পরিমলবাবু। এ্যাসিস্ট্যান্ট হুয়েও কথায় কথায় তাঁর সমালোচনা করেন মাস্টারমশাই। ছোকরা কর্মচারীদের সামনে তাঁর ইংরেজীর ভুল ধরেন। কথাবার্তার খুঁৎ ধরেন। মুহূর্তে মুহূর্তে কাক্সের ব্যাঘাত হয়। পরিমলবাবু বললেন, 'লোকের আমার আর মরকার নেই মশাই, একজন লোক শট নিয়ে আমি আজীবন কাজ করতে রাজী আছি। রাত দশটা পর্যন্ত থাকতে হয় তাও স্বীকার। কিন্তু এই বুড়াকে আপনি লরিয়ে নিন। ছুট পকর চেয়ে আমার শ্রুত গোয়াল ভালো।'

পরিমলবাবুকে যেতে বলে মাস্টারমশাইকে ডেকে পাঠালাম। তাঁর মুখও ধম ধম করছে।

বললাম, 'বাপার কি মাস্টারমশাই? পরিমলবাবুর সঙ্গে নাকি আপনি ঝগড়া করছেন।'

মাস্টারমশাই উত্তেজিত হয়ে বললেন, 'ঝগড়া? ওকে যে বেতিয়ে পিঠি লাল করে দিইনি আমি সেই ওর'

—বাধা দিয়ে বললাম, 'ধামুন ধামুন। করেছেন কি তিনি।'

মাস্টারমশাই বললেন, 'প্রথম তো, এক লাইনও ইংরেজী লিখতে পারবে না। একটা সেনটেন্সে ছোটো বানান ভুল, তিনটে গ্রাম্যাটিক্যাল মিসটেক। শুধরে দিলেও শুনবে না, কেবল উড়ো তর্ক।'

মাস্টারমশাই বললেন, 'বেশ, লিখছে লিখুক ভুল ইংরেজী। তা না হয় নাই ধরলাম। কিন্তু ছেলের বয়সী সব ছোকরা। তাদের সঙ্গে প্রকাশ্য অফিসের মধ্যে এসব কি ইয়াকি। ভ্রমবরের মেয়েদের কথা নিয়ে, সিনেমাস্টারদের নিয়ে এমনকি ত্রুথেলের—। ছি ছি ছি। এ সব তুমি সহ করতে বল নিরুপম?'

আদিরসে পরিমলবাবুর একটু বেশি আসক্তি আছে। 'আট ন' ঘণ্টা কলম পিষে পিষে অন্তরাখ্যা যখন শুকিয়ে আসে, ঝিমিয়ে আসে, অল্প বয়সী কেরানীর দল তখন স্ত্রী ভূমিকা বর্জিত ব্যাঙ্কেনানা ধরণের মেয়েদের প্রলঙ্গ আর যৌনজীবনের অভিজ্ঞতার কথা তুলে তিনি নিজের এবং সহকর্মীদের কলম মন হুইই রসাপ্লুত করেন। এ খবরটা আমি জানি। কিন্তু পরিমলবাবু কাজকর্মে ভারি দক্ষ লোক। ক্রিয়ারিং মেলাতে ওঁর মত যোগ্যতা আর কারো নেই ব্যাঙ্কে।

মাস্টারমশাইকে বললাম, 'এখানে সবাই কলীগ। অভাব-বিচার'—

মাস্টারমশাই ভেমনি তীব্র কণ্ঠে বললেন, 'কলীগ, তাই বলে স্থানকালপাত্র ভেদ নেই? অসীল অশ্রাব্য আলোচনার ছেলের বয়সী ছাত্রের বয়সী

নব ছোকরাদের মাথা চিবিয়ে ধেতে হবে? ফের যদি পরিমলবাবুর মুখে আমি এই সব কুৎসিত কথা শুনি, আমি খাল্লড় মেরে গাল ভেঙ্গে দেব। হাতাহাতি হয়ে যাবে আমার সঙ্গে।

গম্ভীরভাবে বললাম, 'আচ্ছা যান। আমি এর ব্যবস্থা করব।'

সেইদিনই মাস্টারমশাইকে স্থানান্তরিত করলাম বিল ডিপার্টমেন্টে। পরিমলবাবু থেকে তাঁর অল্পবয়সী সহকারীরা সবাই খুশি।

'বাচিয়েছেন নিরুপমবাবু। আর এক সপ্তাহ মাস্টারমশাইর সঙ্গে থাকলে আমরা পাগল হয়ে যেতাম। লোক আপনি পারেন দেবেন, না পারেন না দেবেন, কিন্তু মাস্টার-টাষ্টার আর পাঠাবেন না।'

কিন্তু দিন পাঁচ ছয়ও কাটল না। বিল ডিপার্টমেন্টেও ফের গোলমাল উঠল। বিলের ইনচার্জ ননীবাবু এসে গম্ভীর মুখে নালিশ করলেন, 'মাস্টারমশাইকে সরিয়ে নিন। ঠুঁর দ্বারা আমার কাজ চলবে না।'

মাস্টারমশাই নামটা এরই মধ্যে সমস্ত ব্যাকে ছড়িয়ে পড়েছে।

বললাম, 'কি হয়েছে ননীবাবু।'

'আরে মশাই, নিজে কাজকর্ম কিছু বুঝবেন না, বুঝতে চেষ্টা করবেন না। কেবল আমার দোষ ধরবেন। কার দ্বারা কতটুকু কাজ হয় না হয়, আমি জানি, আমি বুঝি। ডিপার্টমেন্টের এ্যাডমিনিস্ট্রেশনের ব্যাপারে উনি কেন মাথা গলাতে আসেন বলেন তো। ঠুঁর সঙ্গে কাজ করা impossible, বিল থেকে হয় ঠুঁকে আপনি সরিয়ে নিন, না হয় আমাকে সরান। আপনি যদি কোন ব্যবস্থা না করেন, আমি জেনারেল ম্যানেজারের কাছে রিপোর্ট করব।'

গম্ভীরভাবে বললাম, 'আচ্ছা দেখছি।' মাস্টারমশাইকে ভেঁকে পাঠিয়ে বললাম, 'ব্যাপার কি, আপনার নামে ফের কমপ্লেন এসেছে।'

তিনি বললেন, 'কমপ্লেন? আমি ননীবাবুর বিরুদ্ধে কমপ্লেন করছি। মাফ না ক্রট।'

বললাম, 'ব্যাপারটা কি।'

মাস্টারমশাই বললেন, 'ব্যাপার কি আর। ক্লিক, কেবল ক্লিক। জন-পাচেক যাত্রী লোক ডিপার্টমেন্টে। তার মধ্যে দুটো ক্লিক। একজন আর একজনের বিরুদ্ধে লাগাচ্ছে ইনচার্জের কাছে। কিন্তু ননীবাবু তো হেড অফ দি ডিপার্টমেন্ট। তাঁর তো উচিত নিরপেক্ষ থাকা, হুবিচার করা। কিন্তু পক্ষপাত তাঁরই সব চেয়ে বেশি। নির্মল বলে একটি ছেলে আছে। সব ম্যাট্রিক পাশ করে আই, কম এ ভর্তি হয়েছে। ছেলেটি একটু স্পষ্ট বক্তা। সেই জন্ত ননীবাবুর যত আক্রোশ তাঁর ওপর।'

বললাম, 'তা থাক, আপনি ওর ভিতরে না গেলেই তো পারেন।'

মাস্টারমশাই উত্তেজিত হয়ে বললেন, 'বল কি তুমি? না গেলেই পারি? আমার চোখের সামনে ছেলেটাকে এমন ক'রে নির্ধাতন করবে আর আমি কোন কথা বলব না? পাঁচটার মিনিট কয়েক আগে থেকে ননীবাবু এমন ক'রে কাজ চাপাবেন ওর ঘাড়েরে সপ্তাহে ছেলেটির চার পাঁচ দিন কলেজ কামাই হয়। এইতো একরক্মি ছেলে, খাটাতে খাটাতে ওর জিত বের করে ফেলেছেন ননীবাবু। কথা না বলে কোন মানুষে পারে?'

বললাম, 'ননীবাবু জেনারেল ম্যানেজারের নিজের ভাগ্নে। তিনি যদি কোন রিপোর্ট টিপোর্ট করেন তাহলে কিন্তু শত চেষ্টা ক'রেও আমি আপনার চাকরি রাখতে পারব না মাস্টারমশাই, মাস্টারীর মায়া যখন ছেড়েছেন একেবারে ছাড়ুন। অফিসে এসে আর কক্ষণে মাস্টারী করবেন না মাস্টারমশাই।'

আমার শাসনের ভঙ্গিতে মাস্টারমশাই বেশ একটু ঘাবড়ে গেলেন, 'না বাবা মোহাই তোমার, চাকরি টাকরির ঘেন কোন গোলমাল না হয়। তুমি বরং ননীবাবুকে আমার হয়ে।—আচ্ছা আমিও না হয় তাঁর কাছে কমা চাইব।'

বললাম, 'কমা চাওয়ার হয় ত দরকার হবে না, কিন্তু খুব সম্ভবে চলবেন।'

মাস্টারমশাই বললেন, ‘আচ্ছা নিকপম তাই চলব। কিন্তু ধবরদার, তুমি যেন আমার বাশায় গিয়ে অফিসের এসব গোলমালের কথা বল না বাবা। গীতার মা শুনলে—’

হেসে মাস্টারমশাইকে অভয় দিয়ে বললাম, ‘না, তিনি এসব জানতে পারবেন না।’

কিন্তু দু’দিন বাদে ফের মাস্টারমশাইর নামে ননীবাবু অভিযোগ করলেন। তিনি ফের ডিসিপ্রিন ভক্ত করেছেন। তাঁকে নিয়ে কাজ করা অসম্ভব।

ততরাং আবারও অফ্র ডিপার্টমেন্টে বদলী করতে হোল মাস্টারমশাইকে।

মাস্টারমশাই মুখ ভার করে বললেন, ‘বারবার তুমি আমারই দোষ দেখছ নিকপম। শাস্তি দিয়ে আমাকেই সরাচ্ছ।’

বললাম, ‘তা ঠিক নয় মাস্টারমশাই, কিন্তু অফিসের একটা ডিসিপ্রিন আমাকে মেনে চলতে হবে। ননীবাবু এখানকার পুরোন লোক আর খুব একসিয়েটে ছাও। তা’ছাড়া জেনারেল ম্যানেজারের—’

মাস দুয়েকের মধ্যে ব্যাঙ্কের প্রায় সমস্ত ডিপার্টমেন্টই মাস্টারমশাইকে ঘুরিয়ে আনলাম। লেজার, লোন, ফিক্স-ডিপজিট, গ্র্যাকাউন্টস, ডেসপ্যাচ—কোন বিভাগই বাদ রইল না, কিন্তু সব জায়গা থেকে অভিযোগ আসতে লাগল। মাস্টারমশাই সর্বত্রই অপ্রিয় হয়ে উঠেছেন। তিনি ‘কেঅস’ সৃষ্টি করেছেন অফিসে। তাঁকে নিয়ে কাজ করা অসম্ভব। কতৃপক্ষের কাছেও তাঁর নামে রোজ নানা ধরনের অভিযোগ যেতে শুরু করল।

ভারি চিন্তিত হয়ে পড়লাম। মাস্টারমশাইর চাকরি বুঝি আর রাখা গেল না।

এর মধ্যে একদিন তাঁর বাসায়ও গেলাম। খেতে নিমন্ত্রণ করেছিলেন মাস্টারমশাইর স্ত্রী। নানারকম তরকারি বেঁধে পাত্তের চার ধারে সাজিয়ে দিয়ে দ্বিধা কর্তে জিজ্ঞাসা করছিলেন, ‘উনি কেমন কাজকর্ম করছেন নিকপম।’

আশায় উৎসুক তাঁর দুটি চোখের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে কেবল ভাত মাথতে মাথতে মুখ নিচু করে জবাব দিয়েছিলেন, ‘ভালোই।’

তিনি মেয়ের দিকে তাকিয়ে উৎফুল্ল স্বরে বলেছিলেন ‘কেমন বলিনি গীতা? ইচ্ছা করলেই উনি পারবেন।’

গীতা আমার দিকে তাকিয়ে মুহূর্তে হেসে বলেছিল ‘বাঃ রে, পারবেন না আমি বলেছি নাকি?’

কিন্তু ডেসপ্যাচ থেকেও যখন ক্রমাগত অভিযোগ আসতে লাগল আমি মাস্টারমশাইকে ডেকে বললাম, ‘কেয়ার-টেকার প্রফুল্লবাবু কাজ ছেড়ে দিয়েছেন, আপনি তাঁর জায়গায় কাজ করুন, বেয়ারাদের দেখা শোনা করবেন।’

মাস্টারমশাই অভিমানের স্বরে বললেন, ‘সমস্ত না শুনে, না জেনে বার বার তুমি আমাকেই জব্দ করছ নিকপম। ডেসপ্যাচার ভুবনবাবু সেদিন কানাই বেয়ারাকে সামান্য কারণে যেভাবে গালাগালি করেছিলেন তা কোন ভদ্রলোক করে না, কোন ভদ্রলোক তা সহিতেও পারে না, আমি আপত্তি করেছিলাম, তাই বুঝি তিনি এসে লাগিয়েছেন?’

বললাম, ‘সে যাক, আপনি আজ থেকে বেয়ারাদের ভার নিন। ওরা কখন আসে যার লক্ষ্য রাখবেন, যে ডিপার্টমেন্টে যে কাজের বেয়ারার দরকার হয় ঠিক মত হিসাব করে দেবেন। দেখবেন কেউ যেন কাজে ফাঁকি না দেয়, চুপচাপ বসে না থাকে। এই হোল মোটামুটি কাজ। বোধ হয় এতে আপনার কোন অসুবিধা হবে না।’

রাগে অভিমানে মাস্টারমশাই যেন কিছুক্ষণ কথা বলতে পারলেন না। তারপর বললেন, ‘তার মানে তুমি আমাকে অপমান করছ। তার মানে বেয়ারাদের সর্গারি করা ছাড়া আর কোন কাজের যোগ্য বলে তুমি আমাকে মনে করছ না।’

বিরক্ত হয়ে ফাইল থেকে মাথা তুলে বললাম, ‘কি মনে করছি, না করছি

সে সব আলোচনা পরে আর এক সময় করব মাস্টারমশাই। আপাততঃ আমি ভারি ব্যস্ত।’

মাস্টারমশাই বেরিয়ে গেলেন।

প্রথম দিনকয়েক বেয়ারাদের কাছ থেকেও অভিযোগ আসতে লাগল, মাস্টারমশাই বড় রুচভাষী। হাজিরা সম্বন্ধে ভারি কড়াকড়ি তাঁর! চুল চলন আচার ব্যবহার সম্বন্ধে ভারি খুঁতখুঁতি। একদিন নাকি কি একটা বেকাস কথা বলে ফেলার জন্য শীতলকে চড় ঘেরেছিলেন।

কিন্তু সপ্তাহ দুই বাদে অভিযোগের ধরণগুলি অন্য রকম হতে শুরু করল। মাস্টারমশাই বেয়ারাদের হয়ে প্রত্যেক ডিপার্টমেন্টের সঙ্গে ঝগড়া করেছেন। কোনো বেয়ারাকে একটু কড়া কথা বলবার উপায় নেই মাস্টারমশাই তেড়ে এসে প্রতিবাদ করবেন। কোনো ব্যক্তিগত কাজকর্মে তাদের পাঠানো চলবে না। মাস্টারমশাই বলেন ‘তা হলে অফিসের কাজ সাফার করে। বাবুদের কেবল পান সিগারেট জোগাবার জন্য গুদেব রাখা হয় নি।’

ক্রোজিং-এর পরিমলবাবু এসে একদিন বললেন, ‘ভালো চান তো বেয়ারাদের সর্দারী থেকে এখানো মাস্টারমশাইকে সরিয়ে আনুন, আন্নারা দিয়ে দিয়ে গুদের উনি মাথায় তুলে ছাড়বেন।’

বললাম, ‘আচ্ছা যান। দেখছি।’

ইয়ার ক্রোজিং-এর সময় কাজ সারতে সারতে রাত প্রায় আটটা হোল। অফিসের আর সব ডিপার্টমেন্ট চলে গেছে। নিজের ডিপার্টমেন্টের দু’জন সহকর্মীর সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম। থানিকটা যেতেই মনে পড়ল দেওয়ানটা চাবিবদ্ধ করে আসিনি। কতকগুলি জরুরী চিঠি টেবিলেই পড়ে আছে। সহকর্মীদের ছেড়ে দিয়ে আমি ফের এসে ঢুকলাম অফিসে। গেটের কাছে কারোদ্বার্ন খৈনি টিপছে মাথা নিচু করে সেলাম জানাল।

দেওয়ান চাবি বদ্ধ করে ফিরে আসছি : হঠাৎ লক্ষ্য করলাম অফিসের

পূর্ব-দক্ষিণ কোণে ডেসপ্যাচ ডিপার্টমেন্টের কাছাকাছি আলো জ্বলছে। বৃহৎ আলাপ শোনা যাচ্ছে জনকয়েকের, বেয়ারাদের জন কয়েক অফিস বিন্দিং-এই, রাজ্যে থাকে। ছাতের ওপর রাশা-বাশা করে, খায় দায়। ভাবলাম ভাবাই আড্ডা দিচ্ছে।

ফিরে আসছিলাম, হঠাৎ কানে গেল, ‘আচ্ছা স্বাধীনতা শব্দের বৃৎপত্তিগত অর্থ জানো তোমরা?’ একি এ যে মাস্টারমশাইর গলা। এত রাতে মাস্টারমশাই কি করছেন এখানে। কোতূহলী হয়ে এগিয়ে গেলাম।

দেখলাম সাত আটটা ছোট ছোট টুল পেতে শীতল, বিপিন, নিবারণ, কানাই এবং আরও কয়েকজন মাস্টারমশাইকে প্রায় ঘিরে বসেছে। ডেসপ্যাচের চেয়ারটায় বসেছেন মাস্টারমশাই। সবাইকে ছাড়িয়ে কাচা পাকা চুলে ভিত্তি তাঁর মাথাটা উঁচু হয়ে উঠেছে। বেয়ারাদের কারো হাতে খাতা পেন্সিল, ব্যাকেরই সব বাতিল কাগজপত্র। কারো হাতে খড়ি আর স্প্রেট। আমাকে দেখেই মাস্টারমশাই আর ছাত্রের দল সবাই জ্বল হয়ে রইল।

মূহূর্তকাল আমিও কোন কথা বলতে পারলাম না। তারপর বললাম, এসব কি হচ্ছে মাস্টারমশাই। ক্লাস নিচ্ছেন নাকি?

মাস্টারমশাই অপ্রতিভ হয়ে অপরাধীর মত উঠে দাঁড়ালেন, ‘না না ক্লাস টাস কিছু নয়। অমনিই ওদের একটু দেখিয়ে দিচ্ছিলাম। অফিস ডিসমিসিনটা ভালো ক’রে আয়ত্ত্ব করানোই অবশ্য আমার উদ্দেশ্য। কিন্তু তার জন্ত আক্ষরিক শিক্ষাটাও কিছু কিছু দরকার, কি বল?’

ষাড় নেড়ে সম্মতি জানালাম।

মাস্টারমশাই বললেন, ‘এদের মধ্যে একটি ছেলে কিন্তু অদ্বুত মেরিটরিডাস। আমাদের এই কানাই, চেন ওকে?’ বার তের বছরের কালো, রোগা পানো একটি ছেলের দিকে তাকিয়ে বললাম, ‘চিনি।’

মাস্টারমশাই বললেন, ‘অদ্বুত মাথা। ইংরাজী বল, অঙ্ক বল, সব বিষয়ে

সমান উৎসাহ। এই সব ছেলেকে দিয়েই স্কলার-শিপের এ্যাটেন্ডেট নিতে হয়। প্রায়ই ক্লাস সিক্সের স্ট্যাগার্ডে আছে। জানো, খানিকটা কেয়ার নিতে পারলে ওকেও ডিস্ট্রিক্টের মধ্যে ফাস্ট ক'রে তোলা যায়।'

বেরিয়ে আসছিলাম, দেখি মাস্টারমশাই আমার পিছনে পিছনে এসেছেন। আমার পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে মাস্টারমশাই বললেন, 'চল, আমিও যাকছি, একটা request নিকুপম, এসব কথা যেন গীতার মা, কি জেনারেল ম্যানেজারের কানে না যায়।'

মনে মনে হাসলাম, প্রথম মাস্টারীও মাস্টারমশাই এমনি লুকোচুরির ভিতরেই শুরু করেছিলেন।

হেডমিস্ট্রেস

সকালের চাঁদের পাট শেষ করে ডক্তপোষে সাড়বয়ে শুয়ে সিগারেট মুখে খবরের কাগজে চোখ আর চার বছরের ঘেরে ফিটুর পিঠে সন্নেহে হাত বুলান্ধিল শৈলেন। হঠাৎ কানে এল “না, অর্চনা মিস্ত্রিরটা একেবারেই যা তা। যাই বল। কেবল স্টাইল আর পোষাক-আশাকের দিকেই লক্ষ্য। পড়াশুনার ধারেও ঘেঁষবে না। ইংরাজীতে এবারও ফেল করল।”

কাগজ থেকে মুখ তুলে শৈলেন জ্বর দিকে তাকাল। একটু দূরে জানালার কাছে টুলটা টেনে নিয়ে স্থপীতি খাতা দেখছে। কাস্ট ক্লাসের খাতা ক’খানা এখনই দেখে শেষ করা চাই। পুজো উপলক্ষে আজ বন্ধ হয়ে যাবে স্কুল।

শৈলেন একটু হাসল, ‘ফেল করল, আহা হা বেচারী। কেউ ফেল করেছে স্কুলে বড় দুঃখ লাগে। দাওনা ওকে কটা নম্বর দিয়ে পাশ করিয়ে।’

স্থপীতি খাতা থেকে মুখ তুলে স্বামীর দিকে তাকাল। শ্রামবর্ণের ওপর মুখখানা বেশ সুন্দর। চোখ দুটি বড়, লম্বা নাকটি একটু বাকানো, পাতলা চোঁট, কোমল চিবুক, হাসলে টোল পড়ে।

স্থপীতি কিন্তু হাসল না, জোড়া জুঁকুকে, স্বামীর দিকে চেয়ে রুদ্ধ স্বরে বলল, ‘তার মানে?’

শৈলেন সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে ফের একটু হাসল, ‘মানে আর কি। টাকা তো নয়, গোটা কয়েক নম্বরই তো। বাস্তব থেকে ভোয়া বের করে দিতে হবে না। রঙীন পেনসিলে অরূপ হাতে কোন এক জায়গায় বসিয়ে দিলেই চলবে। তাই নাও, মেয়েটা খুশি হোক।’ নিজের মনটা ভারি খুশি রয়েছে আজ শৈলেনের। যদিও খুশি হওয়ার বিশেষ কারণ নেই। অফিস থেকে এবার আর বোনাস দেবে না; মাসের মাইনেটি প্রথম দশ দিনের

মধ্যেই নিঃশেষ হয়ে গেছে। তবু আজ অক্লিস ছুটি। ভোর থেকে শ্রুতি শ্রুতি হাওয়া দিচ্ছে। আকাশে বাতাসে শায়বীর ভাব। শহরতলীর পাশাপাশি দুটো রাস্তায় লাল কাপড়ে সার্বজনীন পূজার সংবাদ বিজ্ঞাপিত হয়েছে। আর জানালার বাইরে আগছাঁর জল্লের মধ্যে হঠাৎ একটি নীল অপরাধিতা চোখে পড়েছে শৈলেনের। কৈশোরের আর প্রথম যৌবনের অনেকগুলি দিন রাত সেই রঙ মেখে স্মৃতির দুয়ারে এসে হাজির হয়েছে। অবশ্য কেবল রঙীন স্মৃতিই নয় তার নেপথ্যে একটি নির্ভরযোগ্য প্রতিশ্রুতিও আছে। স্মৃতি আজ দু'মাসের মাইনে পাবে। শৈলেন ভেবেছিল ভোরে উঠে বলবে “শরতে আজ কোন্ অতিথি এল প্রাণের দ্বারে একটু গাণ্ডনা প্রীতি”, কিন্তু বলতে সাহস হয়নি। দক্ষিণ সিঁধি বিজ্ঞাবীথির হেডমিস্ট্রেস শ্রীমুক্তা স্মৃতি মুখোপাধ্যায় গভীর মনোযোগ আর গভীর মুখভঙ্গীর সহযোগে ছাত্রীদের ইংরেজী জ্ঞানের পরীক্ষা নিচ্ছেন। দেশা সওদাগরী অফিসের কনিষ্ঠ সারির সাধারণ একটি কেরাণীর কোন চাপলা দেখলে তিনি হয়তো বেত তুলতেও পারেন।

স্বামীর কথা শুনে স্মৃতি অবশ্য বেত তুলল না, কিন্তু মুখখানাকে আরও কঠিন, গলার দরটিকে আরও রুদ্ধ করে তুলল, ‘তোমার সবই ঠাট্টা, না? স্কুলের পরীক্ষাটা বুঝি আর পরীক্ষা নয়? কোন রকম দায়ে তার নেই। শুধু চোখ বুজে নম্বর বসিয়ে গেলেই হল, তাই বুঝি ভাব তুমি?’

রীতিমত হেডমিস্ট্রেস স্তম্ভভংগক। এর উত্তরে শৈলেন হাসতে পারত, অস্ত্রহীন হাসেও, কিন্তু আজ তার হাসি পেল না। তার বদলে মিটুই হেসে উঠল, ‘কি মজা। বাবাকে বকো মা, আরো বকো। আমাকে নতুন জুতো কিনে দিলে না। কেবল বলে দেব দেব, কোন দিন দেয় না।’

স্মৃতি মেয়েকে ধমক দিল, ‘এই চূপ।’ তারপর স্বামীর দিকে চেয়ে বলল, ‘এইতো কাল রাত থেকে বলছি, ক’খানা খাজা বেধে দাও। কাজ-কর্ম তো নেই। অক্লিস থেকে এসে চূপ চাপ বসে বসেই তো লম্বা থেকে

রাত্ৰ ভগটা অবধি কাটিয়ে ছিল। আজও সকাল থেকে বসে আছে তোমার ছ'খানা খাতা দেখলে, নম্বরগুলি টোটেলা দিলে কি জাত যায় ?—

শৈলেন কাত হয়ে ছিল, এবার উঠে সেজি হয়ে বসল, 'আলবৎ যায়। তোমার খাতা দেখে দেওয়াটা কি আমার চাকরি নাকি ?'

সুপ্রীতি কঠিন কণ্ঠে বলল, 'তাতো নয়ই। কিন্তু তোমার অফিসের সময় জুতোয় কালি আর জামায় বোতামগুলি রইল কিনা, তা লক্ষ্য করা, দেওয়ালের চাবি আর জকরী কাগজপত্র গুছিয়ে পকেটে গুঁজে দেওয়া নিশ্চয়ই আমার চাকরি, কি বল ?' খাতার পাতায় চোখ নামাল সুপ্রীতি। নীল পেনসিল দিয়ে অর্চনা মিত্রের আরো কতকগুলি ব্যাকরণের ভুল কেটে ফেলল। দাগের দৈর্ঘ্য আর গভীরতা দেখে ওর রাগের তীব্রতাটা টের পাওয়া গেল।

আরও তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল শৈলেন। আশ্চর্য যে সেবা পরিস্কারটুকু নিতান্তই ভালোবাসার দান, দৈনন্দিন দাম্পত্যজীবনের সঙ্গে বা একান্ত স্বাভাবিকভাবেই মিশে রয়েছে, আজকাল তা নিয়েও খোঁটা দেয় সুপ্রীতি, তারও চুলচেরা হিসাব করতে চায়। তার কারণ ওর আর্থিক ক্ষমতা হয়েছে। সংসারে অর্থমূল্যই যে পরম মূল্য তা টের পেয়েছে সুপ্রীতি।

গোড়ার দিকে শৈলেন নিজেই ওর স্থলের পরীক্ষার খাতাগুলি টেনে নিত, বলত, 'দাও আমি দেখে দিচ্ছি। খাতা প্রতি দু'খানা করে কিন্তু দিতে হবে, সিগারেটের খরচা বাবদ।' সুপ্রীতি হেসে বলত, 'ওরে বাবা আমার গরীব ছুল। তোমার খেত হস্তীর খরচ জোগাবে কি ক'রে। দু'টো খাতা আর একটা সিগারেট, এই চুক্তি কেমন ?'

শৈলেন সেই সত্রেই রাজী হয়ে যেত। কিন্তু একদিন অফিস থেকে ফিরে এসে দেখে তার দেখা খাতা জুটিনাইজ করতে বসেছে সুপ্রীতি। এদিকে আরে গা পুড়ে যাচ্ছে মিস্টর, উনানে তরকারী পুড়েছে।

শৈলেন বলেছিল, 'খাতাগুলি তো আমি দেখেই রেখেছি। আবার দেখছ কি?'

সুপ্রীতি একটু লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি খাতাগুলি আঁচলের তলায় লুকিয়েছিল। যেন গোপকে লেখা কবিতার খাতা, কি প্রেমপত্র। তারপর স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে জবাব দিয়েছিল, 'জামুয়ালের খাতা কিনা। তাই একটু ভালো করে দেখছিলাম অল্প টম্বর ঠিক আছে কিনা। গোলমাল হলে লজ্জায় পড়তে হবে।'

'কেন গোলমাল কিছু দেখলে না কি?'

সুপ্রীতি মুখ টিপে হেসেছিল, 'তা একটু আদটু দেখলাম বইকি। তুমি তো আর seriously দেখনি। বেশির ভাগই আন্দাজী কারবার।' তারপর সুপ্রীতি মুখ তুলে তাকিয়েছিল স্বামীর দিকে, 'অবশ্য দোষটা কেবল তোমার নয়, মেয়েদের খুল বলে কেউ seriously নেয় না। খুল কমিটির প্রেসিডেন্ট সেক্রেটারী পর্যন্ত এটাকে একটা ছেলেখেলা বলেই ভাবেন। কেবল মেয়েদের শিক্ষাই বা বলি কেন, গোটা শিক্ষাব্যবস্থাটাই তো তাই। যেহেতু লেখাপড়াটা অল্প বয়সে শিখতে হয়, তোমরা এটাকে অল্প নামী ছেলে ভুলার জিনিস ছাড়া কিছু ভাবতে পার না।'

তোমরা—

শৈলেন বাধা দিয়ে বলেছিল, 'দোহাই লক্ষ্মীটি, এমন চমৎকার বক্তৃতাটি টিচার্স কনফারেন্সের জন্য তুলে রাখ। অফিস থেকে পেটে খুটে এলাম এবার একটু চাই।'

তারপর থেকে সুপ্রীতির খাতা আর শৈলেন দেখে না। 'একটু মজা, একটু অবসর বিনোদনের ভাব শৈলেনের মনে ছিল বই কি! সমস্ত জীবনটাই যখন কাজে ভরতি তখন কোন কোন কাজ কারো কারো কাজ নিয়ে এক আদটু খেলতে ইচ্ছা তো হয়ই। আর খেলার মাঠে সাধ হয় কাজের লোক হতে।'

‘আর পাব কোথা

দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা।’

কিন্তু সুপ্রীতি তার খুল নিয়ে খেলা ভালোবাসে না। কোন স্বল্পম চাপল্য
সহ করে না ও। মাত্র বছর দেড়েকের চাকরিতে মাস্টারনীর মুখোশ ওর
মুখে শক্ত হয়ে আটকে বসেছে। সে মুখোশ ও কখনো বেন খুলতে চায় না,
না কি চাইলেও পেরে ওঠে না। ওর ছাত্রী পড়ানো গভীর মুখে আদর করে
চুমো খেতে মাঝে মাঝে দ্বিধা হয় শৈলেনের, ভয় হয়। সে চুম্বন হয়তো
ওর মুখোশে ঠেকে যাবে, মুখ স্পর্শ করবে না।

মাঝে মাঝে শৈলেন ভাবে এই মাস্টারীর চাকরি থেকে স্বীকে ছাড়িয়ে
আনবে, ওর স্বাস্থ্যের দিকে তাকালে কষ্ট হয়, আরো কষ্ট হয় ওর গলার স্বর,
মুখের লাবণ্য বদলে যাচ্ছে দেখে। পেশার ছাপ পড়ে যাচ্ছে ওর চেহারায়,
সে ছাপ দিনের পর দিন স্পষ্ট হয়ে উঠছে।

কিন্তু এই সৌন্দর্যপ্রীতি বেশীক্ষণ মনে ঠাই পায় না। সুপ্রীতির
উপার্জন আজ সংসারের পক্ষে অপরিহার্য। শ্রামবাজারে আছে একারবতী
পরিবারের আর এক ভগ্নাংশ। দাদা, বৌদি, ভাইপো, ভাইবির দল।
কেউ বেকার, কেউ অর্ধবেকার—টিউশনি সহল। তারা এসে হাত পাতে।
কারো কলেজের মাইনে বাকি। কারো চিকিৎসার খরচ জোটে না।
কোন সন্তাহে বা থাকে না রেশনের টাকার সংস্থান।

শৈলেন মুখ ঝামটা দেয়, আমি কি করব?

তবু করতে হয়, না করলে এখনো মন খুঁত খুঁত করে।

আর সেই সুযোগে সুপ্রীতি দিনের পর দিন করে বাইরে হেড মিস্ট্রেস হয়ে
ওঠে। হুসহ! সিগারেটের টুকরোটা জানালা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল
শৈলেন। কিন্তু শিকে ঠেকে অলস টুকরোটা ফিরে এসে পড়ল ট্রাঙ্কের
চাকনির ওপর। সুপ্রীতির নিজের হাতে তৈরারী লজ্জা ঝাঁকা চাকনি পড়তে
লাগল। পড়ুক।

মিষ্টু চেঁচিয়ে উঠল, 'আগুন লাগল, বা আগুন লাগল।'

পোড়া গন্ধ ততক্ষণ স্থপীতিরও নাকে গেছে। খাতা ফেলে সে জোড়া জোড়ি এগিয়ে এল। 'হচ্ছে কি সব শুনি? সবাইকে পুড়িয়ে মারবার ইচ্ছা বুরি।'

সিগারেটের টুকরোটা বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দ্বিমে স্থপীতি স্বামীর দিকে তাকাল। সিগারেটের আগুন ততক্ষণ নিভে গেছে কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর জুজোড়া চোখ অনন্তকাল ধরে জলছে তো জলছেই। একটু বাদে স্থপীতি কের তার জল-চোকিখানার ওপর গিয়ে বসল। আর শৈলেন গেল আলনার কাছে। জামা চড়াল গায়ে। কোথাও বেরিয়ে পড়বে বন্ধু-বান্ধবের খোঁজে।

কিন্তু বেকব্বার জো নেই। রাস্তায় থেকে কি রাসমণি এসে খলি হাতে সামনে দাঁড়াল, 'দাদাবাবু বাজারে যান।'

বিজ্ঞাবীথির কি রাসমণি। সংসারে আর কেউ নেই। খোরাকীর বদলে হেডমিস্ট্রেসের বাসায় কাজ করে। স্থপীতি বাস্তব থাকলে মাঝে মাঝে রেংগে দেয়। স্কুলের সেক্রেটারী অহুকুল সরকারই ঠিক ক'রে দিয়েছেন।

'বিনা মাইনেয় এমন কন্সাইন্ড্ হ্যাণ্ড আর কোথাও পাবেন না শৈলেন-বাবু। জানেন তো আজকালকার দিন, বউ পাওয়া বরং সহজ, কিন্তু সহর ভ'রে খুঁজলেও পছন্দসই একটি কি জোগাড় করতে পারবেন না।'

প্রৌচ অহুকুলবাবু একদিন হাসতে হাসতে বলেছিলেন।

রাসমণির কথায় শৈলেন জবাব দিল, 'আজ আর বাজার হবে না। আমার কাজ আছে।'

রাসমণি অবাক হ'য়ে বলল, 'গুহা সে কি, বাজার না হলে থাকেন কি, ঘরে কি এক রকম তরকারিও আছে। তেমন গেরস্থ নাকি আপনারা, যে কিছু ছাঁইয়ে রাখবেন? ভাঁড়ার সব পোড়া মোছা। যান শিগগির বাজারে যান, আমার উত্তন বয়ে গেল।'

খলিটা হাতে শুঁজে দিতে এল রাসমণি।

কিন্তু ছুঁয়া পিছিয়ে গেল শৈলেন, রক্ত স্রব বলল, 'বলছি তো পারব না। লরকার থাকে নিজে বাড়ার ক'রে নিয়ে এসো।'

রাসমণি নিজের খুতনিতে আঙুল দিয়ে বলল, 'কি আফ্লাদে কথা রে। হবেলা হ' মুঠি ভাতের বদলে আমি বাসিন মাজব, রাঁধব আবার মেয়ে মানুষ হয়ে বাজারও করব? ভাবলেন কি আপনারা? যান আর দিক করবেন না। আমাকে কোন রকমে ছুটি নামিয়ে রেখেই আবার ইস্কুলের কাজে বেরতে হবে।'

কেবল স্কুলের কাজ আর স্কুলের কাজ। বউ আর বি ছুজনের মুখে একই কথা।

শৈলেন রাগ করে বলল, 'কাল থেকে বাসার কাজ আর তোমাকে করতে হবে না। স্কুলের কাজই কোর।'

এবার রাসমণি হাসল। বয়স বছর পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ হয়েছে। অল্প বয়সের বিধবা। সন্তানাদি কিছু হয়নি। এখনো বেশ আট-দাঁট চেহারা। ভরাট মুখ। পরণে সব চুল পেড়ে ধুতী। মাথায় কালো মিশমিশে চুল আছে এক গোছা। রঙটা ফর্সাপান। পান দোক্তায় ভরা মুখ। হাসলে কোন কোন সময় এখনো রাসমণিকে ভালোই দেখায়। কিন্তু এখনকার হাসিতে শৈলেনের চিত্ত জ্বলে গেল। রীতিমত অবজ্ঞার হাসি বিটার মুখে। ও জানে শৈলেন ওকে কাজে বহালও করেনি, ওকে ছাড়িয়ে দেওয়ার শক্তিও তার নেই। কোয়ার্টারটা স্কুলের। স্বয়ং সেক্রেটারী হেডমিস্ট্রেসের সেবা পরিচর্যা জন্ত তাকে এখানে রেখেছেন। শৈলেন কথা বলবার কে।

রাসমণি স্বপ্নীতির দিকে এবার ফিরে তাকাল, 'ও বড় দিঙ্গিমনি, বলি বাঁভা তো দেখছেন, এদিকে যে বাজার হয় না। সোয়াবীর সঙ্গে তের বুকি এক চোট হয়ে গেছে? ঝগড়া করবেন আপনারা, আর তার ফল ভূপবে আর মানুষবে। মজা মজা নয়। এত ঝগড়া লাগে কিসে আপনাদের?'

স্বপ্নীতি রাসমণির দিকে তাকিয়ে এবার হাসল, 'তুই ধামতো। রাজার না হয়, ডাল ভাত হবে আজ।'

মিন্টু বলে উঠল, 'আমি কিন্তু ডাল খাব না মা। বাকি ইলিস মাছ আনবে, তাই খাব।'

স্বপ্নীতি কি বলতে যাচ্ছিল, সদর দরজার কড়া নড়ে উঠল, 'শৈলেনবাবু আছেন নাকি, ও শৈলেনবাবু?'

সেক্রেটারী অল্পকূল সরকারের গলা, শৈলেনের নাম ধরে ডাকলেও তিনি এসেছেন হেডমিস্ট্রেস স্বপ্নীতি মুখ্যের কাছে। গৃহস্বামীর সঙ্গে তাঁর কোন সম্পর্ক নেই, বিশেষ কোন কথাও নেই। স্কুলের দরওয়ান ভজন সিং-এর মত শৈলেনও এই হেডমিস্ট্রেসের কেবল দ্বারবন্দী মাত্র, আর কিছু নয়। মনে মনে সেক্রেটারীর ওপর অত্যন্ত বিদ্বেষ বোধ করল শৈলেন। ভাবল আজ লোকটির মুখের সামনে দোর বন্ধ করে দেয়।

কিন্তু রাসমণি তাকে ততক্ষণে সাদর অভ্যর্থনা জানিয়েছে, 'আজ্ঞে, বড়বাবু, দোর খোলাই আছে।'

বয়লা শাড়ি পরা ছিল স্বপ্নীতির। একটা জায়গায় একটু চোঁড়াও আছে। আড়ালে গিয়ে তাড়াতাড়ি সেখানে বদলে ফিকে হলদে রঙের পরিষ্কার শাড়িখানা পরে নিয়ে পাশের ঘরের দিকে চলল। ছোট্ট একটু বসবার ঘর আছে লাগাও। সেক্রেটারী চট করে এদের শোয়ার ঘরে ঢোকেন না। ছোট ঘরে ছোট টেবিলের সামনে গিয়েই বসেন। হেডমিস্ট্রেসের সঙ্গে নরকারী কথাবার্তা শেষ করে অনেক সময় সেখান থেকেই চলে যান।

শৈলেন তাকে কাঁপা গলায় বলল, 'কেবল কি শাড়ি বদলালেই হবে। মুখে পাউডারের পাকটা একটু বুলিয়ে নেবেনা? গলায় সরু হার ছড়াও পড়ে নাও বেশ দেখাবে।'

স্বপ্নীতিতে স্বামীর দিকে এক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে স্বপ্নীতি বলল, 'ইত্তর কোথাকার।'

তারপর সোজা চলে গেল সেক্রেটারীর ঘরে।

রাসমণি কেবল এসে তাগিদ লাগাল, 'আর দেয়ি করবেন না, দাদাবাবু। উল্খন জলে খেল। মাস অন্তে আপনিই তো শেষে কয়লার হিসাব করেন। এত লাগে, অত লাগে। কেন লাগে এবার বুঝে দেখুন।'

উপায় নেই। মনে যত বিকোঁভই থাকুক, দিনযাত্রার এতটুকু ব্যত্যয় হ'লে চলবে না। থলি হাতে ঘর থেকে বেরুল শৈলেন। রাসমণি বলল, 'মাছ, পান, তরকারী, আর শুকনো লবঙ্গ কিন্তু একেবারেই নেই। মনে থাকে যেন, কালকের মত জ্বলে যাবেন না।'

সেক্রেটারীর সঙ্গে হুঁসুল সংক্রান্ত কথা বলতে বলতে হঠাৎ স্থগীতি বলল, 'ধয়েরের কথা বললিনে রাসমণি, খয়ের আসে যেন।'

অহুকুলবাবুর গলা শোনা গেল, 'অমন ক'রে পিছন থেকে বললে কি কারো কানে যায় মিসেস মুখার্জি, না মনে থাকে। সামনে ডেকে ভালো করে বলুন। ও শৈলেনবাবু এদিকে আসুন, আরে শুছন, শুছন, সিগারেট নিয়ে যান।'

আপ্যায়নে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলেন অহুকুলবাবু।

জীর মনিব। সিগারেট তো তাঁকে শৈলেনেরই খাওয়াবার কথা। কিন্তু সিগারেট আর নেই, আছে বিড়ি। তা তো আর দেওয়া যায় না, কিন্তু সিগারেটটা নিতেও যেন কেমন কেমন লাগে। এত ঘনিষ্ঠতা কিসের অহুকুলবাবুর। দৌবারিককে কেন এই খাতির।

তবু ডেকেছেন যখন, না যাওয়াটা অভিজ্ঞতা। বসবার ঘরের সামনে শৈলেন দাঁড়িয়ে শুকনো একটু হাসল, 'না না, সিগারেট থাক, এই তো, এই মাত্র খেলায়। বড় tedious job, বাই বলুন।'

অহুকুলবাবু হাসলেন, 'কি বাজার করাটা? আপনাদের মত কবি যাহুবের পক্ষে সে কথা ঠিক। কিন্তু আমাদের বেলায় কথাটা ঠিক নয়। আমাদের তো বাজারেই দিন রাত কাটাতে হয়। তবু সুকালের বাজারটি

কিন্তু নিজের হাতে না করলে মন ওঠে না। চাকর বাকর অবস্থা গোটা তিনেক আছে, কিন্তু সর ব্যাটা পকেট কাটা। তা' হুচার আনা ওয়া মায়ে মারুক, তবু যদি পছন্দসই জিনিসটি ঘরে আসে। তা তো আসবে না, ওরা কি জিনিস চেনে? ওদের হাতে বাজার ছেড়ে দিলে সেদিনের খাওয়াটাই মাটি। নিন।' দামী সৌখীন সিগারেট কেসটি বাড়িয়ে ধরলেন অম্বকুল-বাবু। অগত্যা একটা গোল্ড স্নেক তুলে নিল নৈলেন। কিন্তু আশ্চর্য তেমন যেন স্থান নেই গোল্ড স্নেকে।

চলিশ পেরিয়ে গেছে অম্বকুল সরকারের বয়স। কিন্তু বেশ মোটা মোটা শক্ত স্বাস্থ্যবান পুরুষ। ইট শুরকির কারবারে অবস্থা কিরিয়ে কেলেছেন যুদ্ধের বাজারে। স্থূল জিনিষপত্র নিয়ে নাড়া চাড়া করলেও কচিটি স্বাস্থ্য এপাড়া থেকে এপাড়ায় আসতে হলেও বেশ সেজেগুজেই বেরোন। পরণে খকরের মিহি ধুতি। সাদা পাঞ্জাবিতে সোনার বোতাম পরানো, তাতে লাল, নীল পাথর বসানো গুটি দুই আংটি। কেবল মাংসজাত্যেই নয়, সবজিঠানেও অম্বুরাগ আছে অম্বকুল-বাবু। সিঁথি বিস্তারীধি বলতে গেলে তাঁর নিজেরই উদ্বোধনে গড়ে উঠেছে। কাজকর্মের কঁকে ঘেঁটু অম্বকুল পান ফুলের উন্নতির জন্ত খাটেন। বছর তিন চার হোল স্ত্রী বিয়োগ হয়েছে। তারপর আর বিয়ে করেন নি। স্ত্রী শিকার ওপর অম্বকুলবাবু স্ত্রীর নাকি খুব ঝোঁক ছিল। তাই তাঁরই প্রীতির জন্ত এই গার্লস স্কুল প্রতিষ্ঠায় তিনি আত্মনিয়োগ করেছেন। সেই সঙ্গে অন্নসংস্থান হয়েছে পূর্ববঙ্গের কয়েকটি উদ্বাস্ত পরিবারের। টিচারদের মধ্যে বেশির ভাগই মাত্র ম্যাট্রিক পাশ। হ' ভিন্নজ্ঞান আগার-ম্যাট্রিকও আছেন। সেকেণ্ড টিচার আই এ। প্রিন্সিপেট অফিসিয়ালি মিষ্ট্রেস স্বীকৃতি। এই প্রতিযোগিতার বাজারে অল্প কোন হাই স্কুলে এদের চাকরি জোটা কঠিন হোত। ছাত্রীরাও অধিকাংশই নরিত নিরী মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে। আশে পাশের উদ্বাস্ত ক্যাম্প আর কলোনী থেকেই বেশির ভাগ আসে। অনেককেই অর্থবেতনের সুবিধা দিতে হয়েছে।

আজকে কাউকে কিম্বা মাইনেরও বিজ্ঞা বান করতে হয়। বিবিভাগের অল্পমোদন পাওয়া গেছে, কিন্তু সরকারী লাহাব্য এখনো এনে পৌছায় নি। তার জন্য চেষ্টা চরিত্র চলছে। কেবল এগাড়া মূহ, সহর ভয়ে অল্পসরকারের বন্ধবান্ধব। কংগ্রেসের নেতৃস্থানীয়ও ক'জন আছেন। তাঁদের কাছ থেকে সুলের জন্য নিয়মিত টাকা তুলে আনেন অল্পসরকারী। ছুটি ছাটায় সুলবাড়িকে বিয়ে-বাড়ি হিসাবে ভাড়া দেন। তাতেও কিছু টাকা আসে। আর সুলের সুনাম আর ছাত্রী সংখ্যা বৃদ্ধির জন্য খাটে স্থপীতি নিজে। কেবল ক্রাসে পড়িয়েই তার দায়িত্ব শেষ হয় না, একটি প্রতিষ্ঠানের সে মাথা। তার জন্য সর্বদা তাকে মাথা খাটাতে হয়।

কিকে হলদে রঙের শাড়ি প'রে পিঠ ভ'রে একরাশ চুল ছড়িয়ে সেক্রেটারীর টেবিলের ধারে দাঁড়িয়ে রয়েছে স্থপীতি। দীর্ঘ তরুণের দিনে আনন্দ। ভক্তিটি অল্পসরকারী না হোক, অল্পসরকারী। মনে মনে হাসল শৈলেন, কোথায় সেই হেডমিস্ট্রেসী প্রতাপ। স্বামীর কাছে না হোক সেক্রেটারীর কাছে তো মাথা নোয়াতে হয়েছে হেডমিস্ট্রেসকে। পুরুষের কাছে মাথা নোয়াতে হয়েছে স্ত্রীলোককে। মুর্হুর্জের জন্য অল্পসরকারীর সঙ্গে এক ধরনের সান্নিধ্য, অভিন্নতা অনুভব করল শৈলেন।

অল্পসরকারী বললেন, 'আজই আবার আমাকে একটা সরকারী কাজে দিল্লী যেতে হচ্ছে। তাই ভাবলাম মিসেস মুখার্জির সঙ্গে দেখা ক'র যাই, আজকে আবার ওদের 'পে ডে' কি না', মুহ হাসলেন অল্পসরকারী।

টিক টিক আজ ওদের মাইনের তারিখ। যেতে যেতে সুল পকেটে হাত ঢোকাল শৈলেন। মাত্র টাকা দেড়েকের খুচরো আছে সল। এই দিয়েই দিনটাকে বিকেল পর্যন্ত ঠেলে নিতে হবে।

স্নাত্তর মোড়ে ককচুড়া পাছটাব কাছে দেখা হোল অকের টিচার অমলা গুপ্তের সঙ্গে। একজন ভদ্রলোকও রয়েছেন পিছনে। হাতে গুরুতর-শিশি। ডাক্তারখানা থেকে ফিরছেন। অমলা হেডমিস্ট্রেসের বাসার মাঝে মাঝে

না। শৈলেনের বকে স্থপীতি তার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল। ছোটখাট রোশা, কান্ধানে চেহারা অমলার। তবু ওর মধ্যে মুখশ্রীটুকু যল নয়।

শৈলেনকে দেখে অমলা হাত জোড় ক'রে নমস্কার জানাল, 'মুহু হেসে বলল, 'এই যে।'

তারপর শিখনের পুকুরটির দিকে তাকিয়ে শৈলেনের পরিচয় দিয়ে বলল, 'আমাদের হেডমিস্ট্রেসের স্বামী। আর ইনি আমার—'

শৈলেনের দিকে তাকিয়ে ফের একটু হাসল অমলা গুপ্ত।

হেডমিস্ট্রেসের স্বামী এ্যাসিস্ট্যান্ট টিচারের স্বামীর সঙ্গে নিঃশব্দে নমস্কার বিনিময় করল। কিন্তু কথা বলল অমলার সঙ্গেই, 'ভালো আছেন?'

'হ্যাঁ, বাজারে চলেছেন বুঝি?'

শ্রিত সৌজন্যে মধুর অমলার গলা। শৈলেন জানে তার এ-ধাতির স্প্রীতির জগতই।

'আপনার কাজের খুব প্রশংসা শুনি।'

শৈলেনের ঠোঁটে মুহু হাসি, গলায় ঝাটি-এর স্বর। বিশেষ কিছু নয়, সে স্কুলের সেক্রেটারীরই অভ্যুত্থান করছে। শৈলেন সেক্রেটারী না হ'তে পাবে, কিন্তু অমলা গুপ্তের কাছে তাদের হেডমিস্ট্রেসের স্বামী।

অমলা লজ্জিত হয়ে বলল, 'প্রশংসা না আরও কিছু। স্কুলে তো স্থপীতি দি' ব'কে কাউকে আস্ত রাখেন না। মেঘেরা আর টিচাররা সমান তটন।'

কড়া হেডমিস্ট্রেস বলে একসঙ্গে সুনাম আর দুর্নাম আছে স্থপীতির।

শৈলেন মুহু হাসল, 'তাই না কি? কিন্তু আপনাকে বকা উচিত নয়, হবে আপনি যেমন লাজুক, আব মুখচোরা তাতে দেখলে সকলেরই বোম্ব হয় একটোটি বকে নিতে ইচ্ছা করে। না বকলে কি আপনার মুখে কথা কোটে।'

অমলার টিচারের স্বামী ততক্ষণে কটমট ক'রে তাকিয়েছে শৈলেনের দিকে।

শৈলেন যুঝ হেসে পকেট থেকে একটা বিড়ি অফিসের লোককে, 'নি।'

ভহলোক মাথা নাড়লেন, 'আমি বিড়ি খাইনে, আচ্ছা চলি নমস্কাব।'

সদ্বীক বিদায় নিলেন ভহলোক।

শৈলেন নিজে একটা বিড়ি দরাল, তারপর মনে মনে বলল, 'না খাও না খেলে। হেডমিস্ট্রিসের স্বামী হয়ে আমি বিড়ি টানতে পারি, আর এ্যাসিষ্ট্যান্ট টিচারের স্বামী হয়ে তোমার তাতে মান যায়। ঘরে যে কত সিগারেট জোটে তা তো মোটা ফুটোওয়ালা নাক দেখেই টের পেয়েছি। দিনে রাতে এক পয়সাও নগ্নি ছাড়া তোমাব অন্ত গতি নেই।'

হেডমিস্ট্রিসের স্বামী। এ পাড়ায় এই দুতাব একমাত্র পরিচয় হয়ে দাঁড়িয়েছে আজকাল। শুধু স্বলের ছাত্রীরা, তাদের অভিভাবকীরা, টিচিং আর তাদের স্বামীরাই নয়, গোয়ালার, মূদি, কয়লাওয়ালা, বেশন মালিক পর্যন্ত তাকে ওই পবিচয়েই চেনে। শ্রী হেডমিস্ট্রিসের, হেডমিস্ট্রিসের, স্বামী হেডমিস্ট্রিসের। এপাড়ায় সুপ্রীতি মুখ্যো সদা জনপ্রিয়। প্রায় আধানেত্রী গোছেব মহিলা। আর শৈলেন শুধু সুপ্রীতি স্বামী, স্বীনাম-দত্ত পুরুষ। অথচ বিজ্ঞান, বুদ্ধিতে, উপার্জনে শৈলেন সুপ্রীতি চেয়ে অনেক ওপরে। তবে এখানে সে অধ্যাতনামা, প্রায় অজ্ঞাতনামা। এপাড়া ছেড়ে দিতে হবে শৈলেনকে, সুপ্রীতিকে ছাড়িয়ে নিতে হবে আশ্চর্য, সুপ্রীতিও যেন চায় না শৈলেন এপাড়ায় পবিচিত হোক, তাকে লোকের জাহুক, চিহ্নক, নিজের খ্যাতির আড়ালে স্বামীকে যেন সে সরিয়ে রাখতে চায়। স্বীর ওপর অদ্বুত এক ধরনের বিবেক বোধ কবল শৈলেন। অথচ এক সময় এই সুপ্রীতি নামটিকে পৃথিবীর কাছে বিখ্যাত কবে তোলার জন্য কি না করেছে সে, তখনো বিয়ে হয়নি; কিন্তু কলেজের জনবিরল লাইব্রেরী ঘরে জানাশোনা গভীরতব হয়েছে। ছাপার অক্ষরে সেই গভীর পরিচয়ের সাক্ষ্য রাখবার জন্য সুপ্রীতির নামে কবিতা লিখেছে শৈলেন। শুধু তবই নয়, নিজে লিখে ওর নৈমিত্তিক কবিতা ছেপেছে।

স্বপ্নীতি আগতি করেছে, 'ও কি, তোমার লেখা আমার নামে কেন ছাপালে। আমি তো আর লিখতে জানিনে।'

শৈলেন জবাব দিয়েছে, 'লেখাতে জানো। সেটা কি কম কথা?'

স্বপ্নীতি বলেছে, 'তবু মিছেমিছি আমার নাম—'

শৈলেন জবাব দিয়েছে, 'মিছেমিছি কেন হবে। ও নামটা কি কেবল তোমারই। এতে আমার স্বস্তি আরো বেশি।'

স্বপ্নীতি শ্রিতমুখে স্বীকার করেছে, 'তা তো ঠিকই।'

কিন্তু সেদিন আর নেই।

বাজারে গিয়ে মেছুণীর সঙ্গে ঝগড়া, তৎপরেই বাজার সঙ্গে কথা কাটা-কাটি হোল। তারপর ঘরান্ত্র দেহে বাজার নিয়ে বাসায় ফিরল শৈলেন।

রাসমণি এসে হাত থেকে থলি নামাল।

শৈলেন বলল, 'তোমার দিমিগি কোথায়?'

রাসমণি বলল, 'সেক্রেটারী বাবুর সঙ্গে রেখেছেন। বোধ হয় প্রেসি-
ডেন্টের বাড়ীতেই গেলেন। বললেন, জরুরী কাজ।'

শৈলেন বলল, 'হ্যাঁ কাজ তো সবই তার জরুরী। কেবল ঘর সংসারটাই ফাল্গু।'

ব্যাপার মন্দ নয়। এতদিন জরুরী কাজের আলোচনাটা ঘরে বসেই হোত। মাসখানেক আগে গেছে স্কুলের পুরস্কার বিতরণী উৎসব। তার উত্তোগ আয়োজনের পরামর্শের জন্য প্রায়ই আসতেন সেক্রেটারী। কমিটির আরো দু' একজন মেম্বরও এসে ছানা দিতেন। আরও অভিনয়ের মহড়া চলত স্কুলের ছাত্রীদের। সারা বাসাটা বাজারে পরিণত হয়েছিল। স্বাভা-
বিক রাজকীয় ব্যাপার। কোন্ এক মন্ত্রী এসে সভাপতিত্ব করবেন। তার সম্বন্ধেও জল্পা আড়ম্বর আয়োজনের ক্রটি ছিল না। আর কথায় কথায় সরকার হাঙ্কিল হেভমিস্টেসকে। এইটুকু স্বীকৃতি পেয়ে স্বপ্নীতিরও উৎসাহের অল্প

ছিল না। সন্ধ্যার গভীর মধ্যে কর্জখের মোহ, খ্যাতির লোভ তাকে পেয়ে বসেছিল।

মাঝে মাঝে শৈলেন বাধা দিয়েছিল, 'চাকরি করছ করছ, কিন্তু এত হৈ চৈ করছ কেন।'

স্বপ্নীতি জবাব দিয়েছিল, 'হৈ চৈ আর কোথায়। এই উপলক্ষে যদি ফুলটা পাড়ায়, যদি aidটা আসে—'

কেবল ফুল আর ফুল। ফুল ছাড়া কি আর কোন কথা নেই, চাকরি তো শৈলেনও করে। মাইনে স্বপ্নীতির চেয়ে বেশিই পায়। কিন্তু অফিসের সঙ্গে সম্পর্ক তার দশটা পাঁচটার। কলম রেখে আসবার সঙ্গে সঙ্গে কেবাপীর খোলসটাকে ছেড়ে আসে। কিন্তু স্বপ্নীতি তখনো হেডমিস্ট্রেস। ফুলের কোন না কোন কাজ, কোন না কোন প্রসঙ্গ সে বাসার মধ্যে টেনে আনবেই, বছরে বছরে তিনবার করে পরীক্ষার খাতা আসে। রোজ আসে ছাত্রীদের টালকের খাতা। এছাড়াও ফুলের নানা রকম রেকর্ড, রিপোর্টের দিকে চোখ রাখতে হয় হেডমিস্ট্রেসকে। তাছাড়া আরো নানা প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে আসে কমিটির সদস্যদের ছ' একজন, কি ছাত্রীদের অভিভাবক; স্বপ্নীতির বাসাটা বাসা নয়, ফুলেরই আর এক অংশ।

বিরক্তির অবধি থাকে না শৈলেনের, মাঝে মাঝে সে বিরক্তি প্রকাশও করে, 'বাসাটা যে বাজার হয়ে উঠল। আমাকে তাড়াবার মতলব না কি তোমার?'

স্বপ্নীতি হাসে, 'সত্যি, তোমার বড় অসুবিধা হয়। কিন্তু কি করি বল, সরকারের জন্তই তো লোকে আসে। আচ্ছা এরপর থেকে অল্প ব্যবস্থা করব।'

ফুলের অফিস ক্রমে বসেই কিছুদিন সরকারী কাজ শায়ে স্বপ্নীতি, বাসার কিরতে কিরতে লক্ষ্য গড়িয়ে যায়। শৈলেনের তাও ভালো লাগে না। অফিস থেকে ফিরে জীকে সামনে না দেখলে কার মেজাজ না বিগড়ে যায়?

আজও যেজাজ মিগডাল শৈলেনের। সেক্রেটারীর সঙ্গে কোথাও বেকল হুগ্ৰীতি, কেন বেকল ? ফুলের কাজের দোহাই পেড়ে যখন তার তার সঙ্গে বেকলেই হবে ? একটা শোভনতা বোধ নেই ? পাড়ার লোকে কিছু ভাবতে পারে সে ভয়টাও কি নেই ? মিষ্টুও ঘরে নেই। পাশের বাসার সমবয়সী ছেলটির সঙ্গে হাত ধরাধরি করে কি যেন নতুন খেলা খেলতে শুরু করেছে। জানলা দিয়ে চোখে পড়ল শৈলেনের।

মুখ বাড়িয়ে মেয়েকে ধমক দিল শৈলেন, 'এই মিষ্টু, ঘরে এসো।'

মিষ্টু ঘরে এল না, শুধু জীড়া সতীকে নিয়ে বাপের চোখের সামনে থেকে সরে গেল। ওরও তাহ'লে চকুলজ্জা আছে।

ভারি নিঃসঙ্গ অসহায় আর অবজ্ঞাত বোধ করল শৈলেন। ভাবল সেও কোথাও বেরিয়ে পড়বে। খুঁজলে ছ' একজন প্রাক্তন বান্ধবী তার কি মিলবে না সারা সহরে ?

তাড়াতাড়ি দাড়িটা কামিয়ে নিল শৈলেন। স্নান শেষ করে আনন্দের সামনে এসে মাথা আঁচড়াতে লাগল। বন্ধুহলে সুখ বলে খ্যাতি আছে তার। বান্ধবীহলে সে খ্যাতি আরো বেশি। ক্লাসে এমন দীর্ঘ চেঁহারা, কঙ্গা রঙ বড় একটা চোখে পড়ত না। আর চোখে পলক পড়ত না সহপাঠিনীদের। তাদের দলে ছিল হুগ্ৰীতি। কিন্তু সে আজ আর সহাধ্যায়িনী নয়, হেডমিস্ট্রেস।

লগ্নি থেকে কঙ্গা ধুতি জামা কাল আনিয়ে রেখেছিল শৈলেন। কিন্তু কাল ভাঙেনি। ভেবেছিল আজ বিকালে একসঙ্গে বেকবে হুগ্ৰীতির সঙ্গে। যাবে কোন সিনেমায়। কিন্তু বিকালের আগেই সন্ধ্যা ঘোয়া জামাকাপড়ের পাট ভাঙবার-মরকার হোল।

সেড়টাকা বাত্মারেই শেষ হয়েছে। মনে পড়ল স্ববীজরচনাবলীর মধ্যে ছ' টাকার একখানা নোট সেদিন লুকিয়ে রেখেছিল শৈলেন। এখন পোশন লক্ষ্য পরস্পরকে লুকিয়ে ছ'জনেই যাবে যাবে করে। সে টাকা দুঃসময়ে

সালারের দরজা বন্ধই বাকি হয়। কিন্তু এই মুহূর্তে তার সংসার মেই, কেউ নেই।

সুইচকর মোটরবার শৈলেন সতর্কপন্থে ঘড়িপকেটে রেখে গেল।

বাসমণি রাস্তার ঘেকে বলল, 'তকি দাদাবাবু, এই অলময়ে না খেয়েঘেয়ে কোথায় বেঁকেছেন। খেয়ে যান। আমার মাছের ঝোল এই নামল বলে। বেশ ভাল আছে কিন্তু ইলিশ মাছটায়।'

তৈলালো ইলিশ মাছের কথা শুনে আজ আর জিত সজল হোল না শৈলেনের। শুকনো, কৃষ্ণ গলায় বলল, 'বাসার আজ আর আমি খাব না, বলিস তোর দিদিমণিকে।'

বাসমণি চেসে মুখ বাড়াল, 'নেমন্তন আছে বুঝি দাদাবাবু? সে কথা আগে বলতে হয়।'

শৈলেন মনে মনে ভাবল, নিমন্ত্রণ অবশ্য নেই, কিন্তু কোথাও কিছু না খেটে, হোটেল তো আছে। হেডমিস্ট্রেসের এই বাসার চেয়ে তা অনেক ভালো।

কিন্তু ঘর থেকে পা বাড়াবার সঙ্গে সঙ্গেই সদর দরজায় কার গলা শোনা গেল, 'স্বপ্নীতিদি' আছেন?'

বিবস্ত্র হয়ে মুখ বাড়ান ছিল শৈলেন, কিন্তু নোরগোড়ায় আর একটি তরুণীর মুখ দেখা গেল। শীর্ণ শুষ্কমুখী কোন মিস্ট্রেস-টিন্ট্রেস নয়, বিজ্ঞাবীথির প্রথম শ্রেণীর ছাত্রী সপ্তদশী, অচনা মিত্র। আকাশ বস্তুর শাড়িটি ঝাঁট সাঁট করে পরা। গারে গোরবর্ণের সঙ্গে বেশ মানিয়েছে। রঙীন ব্লাউজের ছাতায় লতানো নিপুণ হাতে লুপ্ত কারুকার্য। প্রসাধন মার্জিত স্বন্দর ডরাটি মুখ। পিঠের বেগী কোমর ছাড়িয়ে অনেক দূর পর্যন্ত পড়েছে। গলায় সজ্জা হার। ব্লাউসে গোঁজা একটি সেফার্স পেনের চূড়া। সেদিক থেকে চোখ লগিয়ে নিয়ে গুর মুখের দিকে তাকাল শৈলেন, 'না, সে তো এখন নেই।'

অচনা বলল, 'হেডমিস্ট্রেস নেই বুঝি?'

শৈলেন একটু হাসল, 'না হেডমিস্ট্রেসও নেই, হুজুতিও নেই। এসো ভিতরে। হয়তো একটু বাজেই জোমামের হেডমিস্ট্রেস এসে পড়বেন।'

অর্চনা এবার একটু ভরসা পেয়ে বলল, 'না, না, তিনি না এসে পড়লেই ভাল। গোপনে গোপনে আপনার কাছ থেকে নমুনা জেনে যাওয়া বাবে। দাচ্ছা, আমায়ের ইংরাজী খাতা দেখা হয়ে গেছে, না? এবারও কি খুব ডা ক'রে খাতা দেখেছেন নাকি হেডমিস্ট্রেস?'

শৈলেন মুহূ হাসল, 'কি জানি।'

অর্চনা বলল, 'এবারও যদি খারাপ নম্বর পাই, বাড়িতে আর মুখ দেখাতে পারব না। কত পেয়েছি জানেন?'

শৈলেন বলল, 'না জানলেও, জানতে কতক্ষণ! খাতাগুলিডো ঘরেই আছে, এসো না!'

অর্চনা বলল, 'আসব? কিন্তু হেডমিস্ট্রেস এসে পড়বেন না তো?' এই আশঙ্কার অন্ত অর্থ হতে পারে ভেবেই কি অর্চনা অমন আরক্ত হয়ে উঠল, না কি তার রক্তবর্ণের কর্ণাভরণেরই ছটা গালে গিয়ে পড়ল?

শৈলেন বলল, 'এলেন-ই-বা, এতো আর তাঁর স্কুল নয়। এসো ভিতরে। তাছাড়া অত ভয় থাকলে কি গোপনে গোপনে নম্বর জানা যায়।'

ভরসা পেয়ে অর্চনা শৈলেনের পিছনে ঘরে এসে ঢুকল। গর হাতে একখানা পাতলা খাতা। বইপত্র কিছুই নেই। ধরপটা অনেকটা কলেজী কলেজী। বয়সের তুলনায় ওকে বড় দেখায়। সাধারণ উকিলের মেয়ে। কিন্তু বাড়ির অবস্থার তুলনায় ওকে স্বচ্ছল দেখার বেশি। নাকি উচ্ছলতাই ওর ঐশ্বর্য।

বেতের একটা চেয়ার দেখিয়ে দিগে ওকে বসতে বসল শৈলেন। কিন্তু অর্চনা বলল না। সরে এসে বইয়ের স্ন্যাকের সামনে দাঁড়াল। 'বাম, এত বই জোগাড় করেছেন? এর আগের বারেও তো এত বই ছিল না। রবীন্দ্র-রচনাবলীর এই খণ্ডগুলি নতুন কিনেছেন বুঝি?'

শৈলেন বলল, 'হ্যাঁ।'

নতুনই কিনেছে। টানাটানির লংসারে অনেক কষ্ট হয়েছে কিনতে। কিন্তু কিনে লাভ কি হোল। রবীন্দ্রনাথ আর পড়া হয় না। পড়বার সময় নেই, সন্ধানী নেই।

বইয়ের র‍্যাকের কাছে একটু এগিয়ে এল শৈলেন, 'কবিতা তোমার ভালো লাগে?'

অর্চনা হেসে মুখ ফিরাল, 'কবিতা আবার ভাল লাগে নাহঁকার। খুব ভাল লাগে। ইংরেজী বাঙলা দুই-ই। ভাল লাগে না কেবল ট্রান্সলেশন আর গ্রামার।'

শৈলেন হেসে বলল, 'আমারও।'

অর্চনা বলল, 'তাই নাকি? আপনিও'—

কথাটা শেষ হ'ল না অর্চনার। দোরের কাছে হেডমিস্ট্রেস এসে দাঁড়িয়েছেন। শৈলেনের কাছ থেকে দু'পা পিছিয়ে ভাড়াভাড়ি সরে গেল অর্চনা।

সুপ্রীতি ছজনের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, 'অর্চনা তুমি এখানে কেন? মধ্য রাত্রে বাজে। তোমাদের ক্লাশ আরম্ভ হয়ে গেছে না?'

রোদেপোড়া তামাটে মুখ সুপ্রীতির। ভারী নিষ্ঠুর, ভারী নির্মম মনে হল অর্চনার। হঠাৎ তার মুখ থেকে কোন কথা বেরুল না।

কথা বলল শৈলেন, 'আমিই ওকে ডেকে এনেছি।'

সুপ্রীতি বলল, 'ডেকে এনেছ, কেন?'

শৈলেন একটু হাসল, 'ডাকলাম। ডাকতে ভাল লাগল।'

মুহূর্তের জন্য সুপ্রীতিও তার ছাত্রীর মত স্তব্ধ হয়ে গেল।

মনে মনে নিষ্ঠুর একটা কৌতুক বোধ করল শৈলেন। এবার? এবার কোণার রইল তোমার হেডমিস্ট্রেসগিরি?

মাত্র একটি কথাই তোমার ফেল-করা ছাত্রীকে এখনও আমি এমন ডবল, চৌডবল প্রমোশন দিবে দিতে পারি, তা জান ? এদিক থেকে তোমার সেক্রেটারী প্রেসিডেন্টের চাইতে কমতা কোন অংশে কম নয় আমার। বরং অনেক গুণ বেশি।

অর্চনা বলল, 'আমি যাই প্রীতিদি, নম্বর জানতে এসেছিলাম।'

সুপ্রীতি রুচ কণ্ঠে বলল, 'নম্বর তো ক্লাসে বসেই জানতে পারতে। জানবার আবার কি আছে ? এবারও তো ফেল করেছে। যাও, ক্লাসে যাও।'

প্রায় যেন ঘাড় ধ'রে গুকে বের করে দেবে সুপ্রীতি। ধমক বেয়ে অপমানিত অর্চনা এবার ঘাড় ফিরাল, তারপর মরিয়া হ'য়ে বলল, 'আপনার হাতে যখন খাতা পড়েছে, ফেল তো করবই। এ আর নতুন কথা কি।'

সুপ্রীতি চোঁচিয়ে উঠল, 'এত স্পর্ধা তোমার ! বেঘাড়া বকাটে মেয়ে !'

কিন্তু অর্চনা ততক্ষণে সদর পার হয়ে গেছে। বেশ হয়েছে। এতদিন বাদে ঠিক মুখের মত জবাব দিতে পেরেছে সে হেডমিস্ট্রেসে। এখন তিনি যত গালাগালিই করুন জিৎ অর্চনারই। ঠিক হয়েছে।

হিংস্র আক্রোশে শৈলেনও মনে মনে ভাবল, 'ঠিক হয়েছে।'

ভারি নিশ্চিন্ত আর করুণ দেখাচ্ছে সুপ্রীতির মুখ। পরাজিত শত্রুর ওপর এবার করুণা দেখানো যায়।

শৈলেন কি বলতে যাচ্ছিল কিন্তু সুপ্রীতি তা' শুনবার বজ্র অপেক্ষা না করে রান্নাঘরে চলে গেল, 'মিষ্টুকে ডেকে আন রাসমণি' গুর কি নাওয়া খাওয়া নেই ? ভাত বাড় আমার বেলা হয়ে গেছে ইন্ডুলের।'

রাসমণি বলল, 'বেলা তো সকলেরই হয়েছে বড়মিসিমণি। দাদাবাবুও খান নি। গুর নাকি কোথায় নেমস্তন্ন আছে।'

শৈলেন ভাড়াভাড়ি বলল, 'না না না, আমি এখানেই খাব। নিমন্ত্রণে আজ আর যাব না।'

মেয়েকে নিয়ে পাশাপাশি খেতে বলল দুজনে। কিন্তু স্বপ্নীতির মুখে কোন কথা নেই। শৈলেনের উপস্থিতিতে সে অগ্রাহ্য করছে।

খেতে খেতে হঠাৎ রাসমণির দিকে তাকিয়ে বলল, 'স্কুলের কোন মেয়েকে আমার ঘরের বইপত্র ঘাঁটতে দিস্নে; বুঝলি। আগেই বারণ করবি।'

শৈলেন বলল, 'শুধু সেক্রেটারীর বেলায় এ নিয়ম খাটবে না। তিনি যত ইচ্ছা বই ঘাঁটতে পারেন।'

স্বপ্নীতি স্বামীর মুখের দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বলল, 'ইতরামিরও একটা সীমা আছে।'

শৈলেন বলল, 'কিন্তু সে সীমাটা কোন ছাত্রীর বেলায় না মানলে দোষ হয় না। হঠাৎ অমন ক'রে কোথায় বেরিয়েছিলে?'

স্বপ্নীতি বলল, 'তা শুনে কি দরকার তোমার। বেড়াতে কি যাওয়া খেতে বেরোই নি। স্কুলের কাজেই বেরিয়েছিলোম।'

শৈলেন অর্ধুত একটু হাসল, 'ওরকম স্কুলের কাজ তো তোমার চাকল বস্টাই লেগে আছে।'

স্বপ্নীতি রুচ কণ্ঠে বলল, 'আছেই তো। স্কুলের কাজ আছে বলেই সংসার চলছে যাওয়া জুটছে।'

ভাতের গ্রাস মুখে না তুলে শৈলেন বলল, 'কী কি বললে?' কিন্তু স্বপ্নীতি আর কোন কথা বলল না। নিঃশব্দে মেয়েকে থাওয়াতে লাগল।

শৈলেন জ্বর দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বলল, 'তোমার রোজগার করা টাকা কের যদি আমি হাত দিয়ে ছুঁই, আমার নান ফিরিয়ে নাম রেখ।'

সঙ্গে সঙ্গে আসন থেকে উঠে দাঁড়াল শৈলেন।

রাসমণি বলল, 'ওকি দাদাবাবু, ভাত যে পড়ে রইল, মাছের ডিমের টক আছে। উঠবেন না, উঠবেন না, শুকুন।'

কিন্তু শৈলেন ততক্ষণে কলের ঘটি নিয়ে আঁচাবার জন্য উঠানে নেমে পড়েছে।

রাসমণি স্থপীতির দিকে চেয়ে বলল, 'কাজটা তোমারও ভাল হয় নি দিদিমণি। ছি ছি ছি, সোয়ামীকে মেয়েমানুষে খাওয়ার খোটা দেয় কোন দিন ? বাপের জন্মেও তো দেখি নি—'

মিষ্টু বলল, 'বাবা ডিমের টক খেল না কেন মা।'

ডিমের টক অবশ্য স্থপীতিও খেল না, মেয়েকে বলল, 'তুই বসে বসে খা। আমার বেলা হয়ে গেছে।'

একটু বাদে পরীক্ষার খাতাগুলি বগলে নিয়ে স্থপীতি স্থলে বেরিয়ে গেল। রাসমণিও গেল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, বাবার কাছেই স্থল। এক ফাঁকে সে স্থলের কিছু কাজ আগেই সেরে এসেছে।

মেয়েকে ডেকে খোঁজাল শৈলেন। বাবার মেজাজ দেখে আজ আর মিষ্টু তাকে বেশি বিরক্ত করল না, গল্প বলবার বায়না করল না, অগ্নেই ঘুমিয়ে পড়ল। কিন্তু শৈলেনের ঘুম এল না; খানিকক্ষণ একটা বইয়ের পাতা ওলটালো, মন লাগল না; তবু আরো ঘণ্টাখানেক গড়িমসি করে কাটিয়ে দিয়ে বাসা আর মেয়ের দায়িত্ব পাশের ঘরের ভাড়াটে রুটির ওপর গুছিয়ে শৈলেন এক ফাঁকে বেরিয়ে পড়ল।

সমস্ত ছুনিয়াটাই ফাঁকা ফাঁকা লাগছে। সময় আর কাটতে চায় না, তবু কাটল। বিড়ির আগুনে পুড়তে পুড়তে দিন শেষ হোল। অন্ধারের রঙ লাগল আকাশে।

পাড়ার একটা চায়ের দোকানে উঠে বসল শৈলেন।

'দেখি এক কাপ চা।'

কিন্তু দোকানী চায়ের কাপটি সামনে দিতে না মিতেই পুরোন বন্ধু হেরষ হালদার এসে ঢুকলো দোকানে, 'এই যে শৈলেন, চা খাচ্ছ নাকি ?' দোকানীকে আর এক কাপ চা দিতে বলল শৈলেন। কিন্তু চা পেয়েও হেরষ নিবৃত্ত হোল না, বলল, 'ইয়ে তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল।'

গোটা পচিশেক টাকা পেত হেরথ। মেয়ের অস্থির সময় নিতে হয়েছিল। টাকা পনেরো শোধ দিয়েছে। বশ টাকা এখনো বাকি।

শৈলেন সংক্ষেপে বলল, 'কাল নিয়্যো।'

হেরথ বলল, 'কাল? আচ্ছা কাল পেলেই চলবে। তারি টানাটানি যাচ্ছে। কিছুতেই আর কুলোতে পারছি না ভাই। তোমার আর কি, তুমি তো চতুর্ভুজ। ঘরে বাইরে দু'জনে সমানে রোজগার করছো। গালস খুল বুকি আজই ছুটি হয়ে গেল?'

শৈলেন বলল, 'হঁ।'

হেরথ বলল, 'তাহ'লে কাল সকালে, কি বল?'

শৈলেন বলল, 'বললামই তো।'

চায়ের দোকান থেকে নেমে একটু এগুতেই কামধেনু ডেরারীর এককড়ি নন্দীর সঙ্গে দেখা। সাইকেল করে ছদ্ম জুগিয়ে ফিরছে। হ্যাণ্ডলে ঝোলানো বড় বড় গোটা দুই কেংলি, শৈলেনকে দেখে আকর্ষণ হেসে বলল, 'এই যে স্তার।'

শৈলেন বলল, 'হঁ।'

এককড়ি বলল, 'কাল ঘাব বিল নিয়ে। হেডমিস্ট্রিসকে বলবেন পুজোর পার্বনী এবার কিন্তু ভালো রকম দিতে হবে। সামনের বছর থেকে আমার মেয়েকেও দেব খুলে।'

আরো বেশিগণ পথে ঘুরলে ঘোপার সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে, মুদির সঙ্গে দেখা হওয়াটাও বিচিত্র নয়। তার চেয়ে ঘরই ভালো।

ঘরে তখন আলো জ্বলছে। চটি বইয়ে মিষ্টুর মন গুঠে না, মোটা অক্সফোর্ড ডিক্সনারীখানা নিয়ে সে পড়তে বসেছে। মেয়ের হাতে কাজের বই দেখেও আজ আর স্ত্রীতি কেড়ে নেননি। ওর হয়েছে কি, 'তোমার ঘা কই রে?'

মেয়েকে জিজ্ঞাসা করল শৈলেন—

মিস্ট্র বুলল, 'ওই তো জানলা দিয়ে গাড়ী ঘোড়া দেখছে। একটু আগে কত বড় একটা ঘোড়া যাচ্ছিল বাবা তুমি তো দেখলে না।'

সত্যিই জানলার গরাদেব সঙ্গে মিশে বাইরের দিকে দৃষ্টি করে দাঁড়িয়ে ছিল সুপ্রীতি। সামনে ফাঁকা এক খণ্ড মাঠ। গাড়ি ঘোড়া কিছু সেখানে শৈলেনের চোখে পড়ল না। হেরষ আর এককড়ির তাগিদ সে একা কেন ঘাড় পেতে নেবে। শৈলেন মনে মনে ভাবল। এসব খরচের জন্য দায়ী তো সুপ্রীতিও। পাওনাদারদের তাগিদটা ওর কাছেও পৌঁছুক। তারপর শৈলেন নিতান্ত নিলিখ্ত ভঙ্গিতে যেন গরাদকেই সম্বোধন করে বলল, 'হেরষ আর এককড়ির সঙ্গে দেখা হোল, ওরা কাল আসবে।'

সুপ্রীতি একবার স্বামীর দিকে তাকিয়ে অসহায় ভঙ্গীতে অফুট কণ্ঠে বলল, 'কিন্তু এলেই বা কি করব?'

ওর কালো আয়ত ছুটি চোখ যেন বিষণ্ণ, কিন্তু শাস্ত আর গভীর হয়ে উঠেছে।

শৈলেন চমকে উঠল, 'এলেই বা কি করব মানে? মাইনে পাওনি?'

সুপ্রীতির কাছ থেকে এ প্রশ্নের কোন জবাব পাওয়া গেল না। শৈলেন চীৎকার করে ডাকল, 'রাসমণি! এদিকে এসো তো।' রাসমণি এসে সামনে দাঁড়াতে শৈলেন তেমনি তারথরে ভিজ্ঞাসা করল, 'ব্যাপার কি? মাইনে হয়নি স্থলে?'

ব্যাপারটা রাসমণির কাছ থেকে পুরোপুরিই শোনা গেল। ও গোড়া থেকেই সব জানে। শুধু সেক্রেটারী নিষেধ করেছিলেন বলেই আগে কিছু বলেনি।

স্থলের তহবিলে তেমন টাকা নেই। গত মাসে পুরস্কারবিতরণী আর সভাপতির সম্বন্ধীয় বহু টাকা ব্যয় হয়ে গেছে। এদিকে ছাত্রীদের মাইনেও তেমন আদায় হয়নি। সেক্রেটারী সেই কথাই হেডমিস্ট্রেসকে জানাতে এসেছিলেন। টিচারদের দু'মাসের মাইনে কোন রকমেই দেওয়া সম্ভব নয়। এখন

জীরা এক মাসের বেতনই নিন। পরে ছুটির মধ্যে দিন পনের পরে আবার না হয় সেক্রেটারী একটা কিছু ব্যবস্থা করবেন। কিন্তু স্থপীতি ভাতে রাজী হয় নি। পরশাষ বাট টাকা এক-একজনের মাইনে। পূজোর মাসে হ' মাসের টাকা না পেলে টিচারদের চলবে কি করে। এই নিয়ে অমূল্যবাবুর সঙ্গে খানিকক্ষণ কথা কথাস্তরও হয়েছিল স্থপীতির।

অমূল্যবাবু চটে গিয়ে বলেছিলেন, 'বেশ আপনি প্রেসিডেন্টের সঙ্গে দেখা করুন। তিনি যদি কিছু ব্যবস্থা করতে পারেন ভালোই তো, আমার আর কিছু করার মাধ্য নেই।'

স্থানীয় জমিদার রাজেন্দ্রনাথ চৌধুরী স্কুলের প্রেসিডেন্ট। সেক্রেটারীকে সঙ্গে নিয়ে তাঁর সঙ্গেই দেখা করতে ছুটোছিল স্থপীতি। কিন্তু দেখা হয়নি। দারোগান বলে দিয়েছে, তাঁর রাডপ্রসার বেড়েছে। কারো সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ কথা বলা বারণ। তাড়াতাড়িতে কমিটির আর কোন মেম্বারের সঙ্গেই যোগাযোগ করতে পারেনি স্থপীতি। তা'ছাড়া ছুটিতে অনেকেই তাঁরা বাইরে চলে গেছেন।

সেক্রেটারী বাড়ি গিয়ে এগারটার সময় চাকরের হাতে চেক পাঠিয়ে দিয়েছিলেন তাতে সব টিচারের এক মাসেরও পুরো মাইনে হয় না। চেকের সঙ্গে হেডমিস্ট্রের নামে এক টুকরো নোটও ছিল। স্কুলের নামে ব্যাংকে যে টাকা আছে তাতে এর চেয়ে বড় চেক কাটা যায় না। হেডমিস্ট্রেল যেন তাঁর সহকারীদের বুঝিয়ে শাস্ত রাখেন। মিসেস মুখার্জির যদি বেশি দরকার থাকে তিনি ঈচ্ছা করলে হ' মাসের মাইনে নিয়ে নিতে পারেন। তাঁর কাছে স্কুল কমিটি কৃতজ্ঞ। কিন্তু যে সব টিচারের যোগ্যতা কম, রেকর্ড খারাপ, তাঁদের পার্ট-পেমেন্ট করাই বিধেয়।

স্কুলের টিচারদের ডেকে সব কথাই খুলে বলেছিল স্থপীতি। সকলেই বিস্মিত হয়েছিল, ক্রুদ্ধ হয়েছিল, কিন্তু ঘা পাওয়া যায় তা হাত ছাড়া করতে কেউ রাজী হয়নি। কালই তো রেশনের টাকার দরকার হবে, তখন উপায় হবে কি।

প্রথমে নিজের এক মাসের মাইনেটা আলাদা করেই রেখেছিল স্থপ্রীতি। কিছু বেশিক্ষণ রাখতে পারেনি। অঙ্কের টিচার অমলা দত্ত প্রায় কানো কানো হবার জো, 'এই চল্লিশ টাকা আমার কি হবে দিদি। ঠর যে সাংঘাতিক অস্থখ। ডাক্তারেরই যে অনেক টাকা পাওনা। আরও অল্পত: গোটা কুড়ি টাকা আমাকে দিন। আমার কাছে এর পর থেকে আর কোন নাকিলতি পাবেন না, খুব খেটে পড়াব।'

পনের টাকা সে না নিয়ে ছাড়ল না।

তারপর এল নীলিমা রায়, রেখা ভৌমিক, উমা চন্দ। কারো স্বামীরা চাকরি নেই, কারো বাবার মাইনে কাটা গেছে। সকলেরই ধারে-দেয়ার অস্থখে বিস্তৃখে সংসার অচল। রমা বসু, সবিতা সেন, ললিতা চক্রবর্তীরও একই দশা।

শৈলেনের দিকে তাকিয়ে রাসমণি বলল, 'দাদাবাবু, এমন বোকা মেয়ে-মাছুষ আমি আমার বাপের জন্মেও দেখিনি। দিতে দিতে সব শেষ। কোন বিভাবৃদ্ধিতে যে ইজুলের বড়দিদিমণি হয়েছিলেন তা উনিই জানেন। আমার মাইনেটা পর্যন্ত দিল না। দিলে কি আমি আর কাউকে বিলিয়ে দিই অসন্তোষ? ডাক্তারের মাছুষ আছে স্বামীর সন্তের জন্য? না কি গণ্ডা দু' তিন ছেলেমেয়ে কোথাও আছে? আছে নাকি?'

শৈলেন ঘাড় নেড়ে জানাল, ওসব রাসমণির নেই।

রাসমণি বলতে লাগল, 'ফুকতে ফুকতে শেষে যখন গোটা পাঁচেক টাকা বাকি, আমি হাত চেপে ধরলাম,—কর কি বড়দিদিমণি, কালই যে হাড়ি চড়বে না। রেশনের টাকাটা অল্পত রাখ।'

শৈলেন কিছুক্ষণ ন্তক হয়ে রইল। তারপর জীর দিকে তাকিয়ে বলল,

'সেই পাঁচ টাকা এনেছ নাকি, না জাও আনো নি?'

স্থপ্রীতি বলল, 'এনেছি।'

শৈলেন বলল, 'কই, দেখি।'

খোলা দেরাজ টেনে তার ভিতর থেকে পাঁচ টাকার একখানা নোট বের
ক'রে ঘান মুখে এগিয়ে ধরল সুপ্রীতি। শৈলেন হঠাৎ সেই নোট শুদ্ধ স্বীয়
কোমল হাতখানা নিজের বিপুল মুঠির মধ্যে চেপে ধ'রে ডাকল 'প্রীতি'।

সুপ্রীতি টাল সামলাতে পারল না।

রাসমণি লজ্জায় জিভ কেটে ভাড়াভাড়া ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ছি
ছি ছি কাণ্ডজ্ঞান যদি এদের থাকে। মানুষ জন ঘরে রইল কিনা সে খেয়াল
পর্যন্ত নেই—ছি ছি ছি। ভালবেসে বিয়ে করলে লোকে কি এমনই
দিশেহারা হয়।

সকালের ডাকে দু'খানা চিঠিই একসঙ্গে পেলাম।

একসঙ্গে এলেও দু'খানার মধ্যে কোন রকম কোন সাদৃশ্য ছিল না, একখানা এনভেলাপ, আরেকখানা সাধারণ সরকারী এনভেলাপ নয়, কাঠাপটী-চাপা রঙের বড় লেফাফা, বা দিকে কোণাকৃতিভাবে লেখা 'ভূতবিবাহ'। সেইখানাই আগে খুলে দেখলুম, নিজের ও-পাঠ শেষ হয়েছে অনেকদিন, সেদিন নিমন্ত্রণের রঙীন চিঠি আমিও স্বজনবন্ধুদের পাঠিয়েছিলাম, প্রথম দু'এক বছর তার এক আখখানা নিজের ঘরেও ছিল। এখন আর খুঁজে পাওয়া যায় না। খোঁজেই বা কে। তবু এখনো মনে পড়ছে দু'কো-হলদে কি গোলাপী রঙের চিঠি মাঝে মাঝে পাই, রং যেন কেবল চিঠির গারেই লেগে থাকে না; মনের মধ্যেও তার ছোপ লাগতে চায়।

মনে মনে হাসলুম। কার আবার কপাল পুড়ল। লেফাফা খুলে বের করলাম গোলাপী রঙের চিঠি, দু'চার লাইন পড়তেই বুঝতে পারলাম, সব মনে পড়ে গেল, হাইকোর্টের বিখ্যাত ব্যারিস্টার পরেশ মজুমদারের ছেলে অসিতের বিয়ে, এ বিয়ের নিমন্ত্রণ-পত্র পাওয়ার কোন প্রত্যাশা ছিল না, কলেজে অসিতের সঙ্গে পড়েছিলাম বছর কয়েক, সেই স্মৃতি তখনকার দিনে অল্পবয়স্ক ঘনিষ্ঠতাও হয়েছিল, তারপর বহুকাল ছাড়াছাড়ি, অনেকদিন দেখা সাক্ষাৎ ছিল না, কিন্তু সেদিন বাড়ি ফেরার এক টাইটেল শ্ল্যাটের বোর্কর্মার সাক্ষাৎ দ্বিভেদে গিয়ে ফের দেখা হয়ে গেল, চিনবার কথা নয়, তবু অসিত চিনে ফেলল।

‘আরে কল্যাণ যে, এস এস।’

কাঁধে হাত দিয়ে বার লাইব্রেরীতে তার সীটে আমাকে টেনে নিয়ে গেল, ‘সিঁড়ি, সামনের চেয়ারে বসতে দিয়ে বলল, ‘তারপর খবর-টবর কি।’

যদিও ভরা প্রবীণ নবীন ব্যারিস্টার দল। ইউরোপীয় বেশ বাস, কারো

মুখে পাইপ, কারো সিগারেট, অসিতও বছর তিনেক আগে বিলাত ঘুরে এসেছে। দীর্ঘাঙ্গ, হুগুরুষ, সাহেবী পোশাকে চমৎকার স্মিনিমেছে তাকে, 'আম-ময়লা' খবরের পাতাবীতে যেন একটু মকেল মকেলই মনে হোল নিজেকে অসিতের ঠিক বন্ধুশ্রেণীভুক্ত নিজেকে ভাবতে পারলাম না।

কিন্তু কথাষাবার্তার ব্যবহারে অসিত ঠিক আগের আমলটা ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করল। সিগারেট অফার করল, চা আনাল, তারপর নিজের পাইপে তামাক ভরতে ভরতে বলল, 'আঃ ভালো হয়ে ছড়িয়ে-টড়িয়ে বসো। অমন কুঁচকে রইলে কেন, কতকাল পরে দেখা হোল বল দেখি, আছ কোথায়, করছ কি?'

বললুম, 'বিশেষ কিছু না। তার আগে তোমার কথাই শুনি।'

অসিত হাসল, 'আমারই বা এমন কি বিশেষত্ব। একেবারে ব্রীকলেস নই। বাঁপের দোহাইতে ব্রীক কিছু কিছু আসে, বাস, ওই পর্যন্ত, এবার তোমার খবর কি বল।'

'খবর আর কি, এ অফিস থেকে ও অফিসে কেরানীগিরি করে বেড়াছি। দু-এক বছর অন্তর অন্তর বদলাছি অফিস।'

অসিত বলল, 'এহ বাহু, কাব্য সাহিত্যের খবরটবর বল শুনি। চর্চাটা এখনো রেখেছ ভৌ।'

বললুম, 'হ্যাঁ, ভূতটা এখনো নামেনি ঘাড় থেকে।'

অসিত হাসল, 'সবাইর কাঁধ থেকেই যদি ও ভূত নামে তাহলে দেশের ভবিষ্যৎ বলে কিছু থাকে নাকি, ভালো কথা মনে পড়ল, একটা কাজ করে নাও দেখি আমার।'

'বল।'

অসিত বলল, 'বন্ধুদের তরফ থেকে বন্ধুর বিয়েতে একটা উপহার-টুপহার গোছের কিছু লিখে লাগ দেখি, পছন্দ নয়, পছন্দ বড় সেকেন্দ্রে হয়ে গেছে, একেই হালুবেল ভাষা পছন্দ, গাঢ়েই লেখ, কিন্তু বেশ নতুন রকমের হাণ্ডরা চাই।'

বললুম, 'এসব উপহার-উপহারের চলন তোমাদের মধ্যেও আছে নাকি ?'
'আমাদের মধ্যে মানে ?' অসিত হেসে উঠল, 'তুমি বুঝি আর আমাদের মধ্যে নও ? নাকি বিলাত ঘুরে এসেছি বলে একেবারে কেটকিট হয়ে গেছি ভেবেছ ? না বাবার একখানা বাড়ি আর দু'খানা বাড়ি আছে বলে বুজোয়া নাম দিয়ে বেললে ঠেলছ আমাদের ?' অসিত আবার একটু হাসল 'তুল করছ, আসল বুজোয়া কোডপতি ক্যাপিটালিস্টরা। আমরা কি, হাতীর কাছে, পি'পড়ে, তোমরা আমরা বলো না। সব আমরা। সব সমান, সবাই সেই ব্যাকুল চিন্তা মধ্যবিত্ত পিস্তপড়া পেট সেই' অসিত শশবে হাসল 'এ পরণের কবিতা আজকালও লেখ নাকি ? সেই যে ফার্স্ট ইয়ারে থাকতে কলেজ ম্যাগাজিনে লিখেছিলে ? মনে আছে ?'

মনে ছিল না, মনে পড়ল। লাইনটা অসিতের মনে আছে দেখে ভালোও লাগল খুব।

বেয়ারা ডেকে ক্লার্ককে খবর দিল অসিত, তারপর তার কাছ থেকে মাদা কাপজ একখানা চেয়ে নিয়ে আমার সামনে ঠেলে দিয়ে বলল, 'নাও লেখ।'

বললুম 'এখনি ?'

অসিত হেসে বলল, 'তবে কি একমাস বাদে ? তোমাদের চালু কলম, ক'মিনিট আর লাগবে লিখতে। পাড়ার ক্লাবের বন্ধুরা ধরে পড়েছে। ভাগ্যক্রমে তোমাকে এখন পেয়ে গেলাম, তুমিই লিখে দাও, না হলে ওরা নিজেরা যা বিজ্ঞা ফলাবে তা আর কান পেতে শোনা যাবে না, নাম বাম পরে বলছি, আগে ভিতরকার কথাটুকু চট্ট করে লিখে দাও দেখি।'

চট্ট করে কোন জিনিস লেখার অভ্যাস নেই, তবু যা হোক দু'চার ছত্র কোন রকমে লিখে দিলাম।

পাইপে আন্তে আন্তে টান দিতে দিতে অসিত বলল, 'বাঃ, বেশ হয়েছে।'

'আমার আন্দাজ করো দেখি এ ব্যাপারে আমার রোলটা কি।'

'কথার ধরণে আন্দাজ করাটা শক্ত হোল না, বললুম 'বিদ্যে, করছ বুঝি ?'

অসিত বলল, 'আঃ কোথায় একটু কাব্য-টার্য করে বলবে, তুমি নয় একেবারে সরাসরি তেরা করছ, এসো কিন্তু, না এলে ভারি দুঃখিত হবে। যথা সময়ে গুরুদ্বারা নিমন্ত্রণও করব, ক্রটি মার্জনা কোরো।'

বড় লেখাকার মধ্যে লামী কাগজে সেই বড়লোক বন্ধুর বিয়ের ছাপান চিঠি, জবানী অবশ্য বন্ধুর নয় তার বাবার। কিন্তু এক কোণায় অসিত নিজের এক লাইন লিখে দিয়েছে, অবশ্য, এসো। লৌকিকতার পরিবর্তে লেখকের নিজস্ব বইয়ের সেট প্রার্থনীয়।'

ভারি ভালো লাগল, বড় লোক বলে অসিত পুরোন সহপাঠিকে ডোলেনি। চাল-চলনে, কথা-বার্তায় সেই আগের দিনের ঘনিষ্ঠতাটুকু এখনো বজায় রেখেছে। বিয়ে গেছে তিন দিন আগে, আজ ওদের সদানন্দ বোড়ের বাড়িতে প্রীতিভোজ। সময় বেধে দিয়েছে। সন্ধ্যা ছ'টা থেকে আটটা।

এবার পোস্ট কার্ডখানার দিকে তাকালাম। সহোদনটুকু দেখেই বুঝতে পারলাম এ চিঠির মালিক আমি নই, আমার স্ত্রী। তবু চিঠিখানায় একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম। লিখেছে মল্লিকা। আমার পিসতুতো ভাইয়ের শালী। বিয়ের পর আরও একটু সম্পর্ক বেড়েছে। ইন্দিরার খুড়তুতো ভাইয়ের সখদ্বী বিয়ে করেছে মল্লিকাকে। সেই সম্পর্কের জের টেনে মল্লিকা লিখেছে, ভাই ইন্দ্ৰি, কত কাল আপনাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয় না। মনেই হয় না এক শহরে আছি। সেদিন হাজারা বোড়ের মোড় থেকে দেখলাম আপনাদের। আপনারা ট্রামে যাচ্ছিলেন। খুব কথা বলছিলেন নিজদের মধ্যে, ভাই বাইরের দিকে তাকালেনই না। খুব ইচ্ছা করে নিজের গিড়ে একবার দেখা সাক্ষাৎ করে আসি। কিন্তু কি করে যাব ভাই সময় পেয়ে উঠি না। ছেলেপুলে, সংসারের ব্যামেলা তা ছাড়া, উনিও এক যুগুত সময় পান না। প্রেসের চাকরি। ছুটির দিনেও ওভার-টাইমের জন্ম বেরতে হয়। নিজের শরীরও ভালো না। আবার সেই চোখের উপসর্গ বেড়েছে। ভালো কথা, মেডিকেল কলেজে আপনার একজন যামা আছেন

না চোখের ডাক্তার? তিনি কি এখনো ঐ কলেজেই আছেন? কিভাবে
ঠাকে ধরা যায়। দয়া করে যোগাযোগ করিয়ে দেবেন একবার? কল্যাণ-
বাবু কেমন আছেন? ঠাকে মনোরম নমস্কার জানাবেন। আপনিও নেবেন।
ইতি—মল্লিকা।—পুনশ্চ আমাদের মনোহর পুকুর রোডের বাসার নম্বর মনে
আছে তো? চোদ নম্বর। আপনি বলেন কিনা, চেনা বাড়িতে চিঠি
লেখা অসুবিধা। নম্বর ঠিক থাকে না।

সাধারণ গতানুগতিক চিঠি। ইন্দিরাকে ডেকে হাতে দিলাম, তার
সেখানে নিয়েও ইন্দিরা হাত বাড়াল বিয়ের চিঠিখানার দিকে। বলল,
'ওখানে বুঝি দেখতে পারি না?'

বললুম, 'পার, কিন্তু পেরে লাভ নেই। নিমন্ত্রণটা সবাক্ষেবে, সস্তীক নয়।'
ইন্দিরা বলল, 'আচ্ছা, আচ্ছা। সবাই তো আর তোমার মত ভোক্তা-
নন্দ স্বামী নয়, যে, নেমস্তল্লের চিঠি দেখলেই জিভে জল আসবে?'

চিঠিটা আগাগোড়া একবার পড়ল ইন্দিরা, তারপর বলল, 'বাঃ কনের
নামটি তো ভারি সুন্দর—শ্রীমতী কুচিরা। কিন্তু এও দেখছি কালীঘাট।
ইচ্ছা করলে ফেরার পথে মল্লিকাদির সঙ্গে তো তুমি দেখা করেও আসতে
পার। সদানন্দ রোড থেকে মনোহর পুকুর তো আর বেশি দূর নয়।'

বললুম, 'বরং কাছেই। আজই যে যেতে হবে তার কি মানে আছে।
তেমন কিছু জরুরী খবর-টবর তো আর নেই। যাওয়া লাগে আর একদিন
সুবিধা মত। কিন্তু অসিতের বিয়েতে কি দেওয়া যায় বল দেখি।'

ইন্দিরা বস্ত্রবাদিনী, বলল, 'বড়লোকের বিয়েতে মানানসই কিছু কি
আর দিতে পারবে। ফুল আর কবিতার বই দাও সেই ভালো। লেখক
মাহুদ, কোন দোষ থাকবে না। তা ছাড়া তোমার বন্ধুর নির্দেশ তো

দেওয়াই আছে।'

অত্যাঙ্গ আত্মীয় স্বজনের বিয়েতে যেসব উপহারের জিনিস বাছাই করে
ইন্দিরা, তার মধ্যে বই কি ফুলের নামগন্ধও থাকে না। একবার তাবলু

ইন্দিরা নিকে নিমজ্জিত হয়নি বলেই বোধহয় আজ সন্ডায় সারন্তে চাইছে। মনটা খানিকক্ষণ খুঁতখুঁত করতে লাগল। কিছুক্ষণ বাসে জীর পরামর্শই অবশ্য নিখুঁত বলে মনে হোল। আসের শেষ। বই আর ফুলই ভালো।

সকাল সকাল অফিস থেকে বেরুলাম। খান তিনেক বই আছে নিজের। কিন্তু সেগুলি সংগ্রহ করা সহজসাধ্য নয়। কমপ্লিমেন্টারি কপি যতগুলি প্রাপ্য তার চাইতে আট দশ কপি বেশিই চেয়ে নিয়ে বিলিয়েছি। আরো চাইতে ঙ্গকোচ হোল। খান দুই বই নগদ দামে কিনেই নিলাম অল্প দোকান থেকে। সেই সঙ্গে কিনলাম এক খণ্ড রবীন্দ্র রচনাবলী আর ফুলের দোকান থেকে রজনীগন্ধার গুচ্ছ। তারপর উঠে বসলাম বাসে।

হাঙ্গিও বহুকাল যাতায়াত নেই, ভবু বাড়ি চিনতে দেরি হোল না। নীপালী উৎসবের মতই আলোয় জ্বলছে অসিতদের সমানন্দ রোডের তেতলা বাড়ি। বহু দূর থেকে দেখা যাচ্ছে মোটরের সার। সমানন্দ রোডের এ মাথা থেকে ও মাথা গাড়িতে প্রায় ভরে গেছে। একখানা মোটর থেকে জনকয়েক স্তম্ভদর্শন যুবক আর ছুটি চাকদর্শনা মেয়ে নেমে এলেন। বাড়ির ভিতর থেকে কয়েকজন বেরিয়ে উঠে বসলেন আর একখানায়। গাড়িতে উঠবার সময় একটি সপ্তদশীর গাড়ি রক্ত বর্ণ ছুটি ছল ছলে উঠল, সমস্ত আলো যেন কেন্দ্রীভূত হয়েছে সেই ছল ছুটির মধ্যে।

‘আরে তুমি যে, কখন এলে। বখাৎহানেই দাঁড়িয়েছ দেখছি।’ অসিত পিছন থেকে এসে কাঁধে চাপড় দিল, মুখে মুচকি হাসি। সন্ধ্যা পেড়ে কৌচান শান্তিপূরী ধূতি, আর শিঙের পাঞ্জাবীতে চমৎকার মানিয়েছে অসিতকে। বাড়ির ভিতর থেকে পঞ্চাশ পঞ্চাশ বছরের আর একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক বেরিয়ে আসছিলেন, অসিত বলল, ‘ইনি আমার বাবা, চিনতে পাচ্ছ? আর আমার বন্ধু কল্যাণ। কলেজে পড়তুম একসঙ্গে। লেখটেখে আজ কাল। অনেকদিন আগে একবার এসেছিল। আপনার বোধ হয় মনেই।

অসিতের বাবা মৃদু হাসলেন, 'নিজের ইনটিমেট ক্লাস ফ্রেন্ডদের নাম আর মুখই আজকাল এক সঙ্গে মনে পড়ে না আর, তো তোমার সহপাঠী—'

অসিতও হাসল, 'কিন্তু বহুকালের পুরোন ক্রায়েন্টদের নাম তো আপনার কোনদিন ভুল হয় না বাবা, চেহারাও বেশ মনে থাকে।'

পরেণবাবু কোন জবাব দিলেন না, মৃদু হেসে তাড়াতাড়ি সামনের দিকে এগিয়ে গেলেন। আরো একখানা মোটর এসে দাঁড়াল। পরেশবাবু এ ব্যস্ততা দেখে বোকা গেল আগন্তুক বিশিষ্ট সম্মানিত অতিথি। কিন্তু অবাক লাগল পরেশবাবুর বেশবাসের ধরণ দেখে। পরনে খাটো বুজি, গায়ে হাতকাটা ফতুয়া, পায়ে সাধারণ চটি। কিছুমাত্র বিদেশীত্বানা নেই। স্বাধীন হয়ে বেশবাসে আচারে আচরণে আমরা তাহলে সত্যিই স্বদেশী হলাম এতদিনে? ভারি খুশি হোল মন। বিলাতফেরাদের সঙ্গে তাহলে আমাদের সাত সমুদ্র তের নদীর ব্যবধান এতদিনে ঘুচল।

অসিত সঙ্গে করে আমাদের তাদের বৈঠকখানা গোছের একটা ঘরে নিয়ে বসতে দিয়ে বলল, 'একটু অপেক্ষা করো ভাই আমিছি ওপর থেকে, আরো বন্ধুরা আছেন ওখানে। একটু খোঁজখবর নিয়ে আসি।'

ঘরখানা জনবিরল। ঘরের ভিতর দিয়ে লোকজন দলে দলে যাতায়াত করছে মাঝে মাঝে। হঠাৎ মনে পড়ল বইগুলিতে নাম লিখে আনা হয়নি। এই কাকে লিখে ফেলা যাক।

লিখতে শুরু করেছি এক ভুললোক এসে বললেন, 'এই যে, আপনি বসে বসে কি করছেন এখানে? চলুন, চলুন, গুদিককার প্যাণ্ডেলে চলুন। সবাই গেছেন ওখানে।'

চেয়ে দেখি অসিতদের সেই ক্লাকটি। প্রায় পরেশবাবুরই মত বয়স। কিন্তু বেশবাসটা মোটেই পরেশবাবুর মত নয়। পরনে মিহি ধুতি পাঞ্জাবী, পায়ে পালিশ করা শু, সোনার বোতাম চিক চিক করছে বুকে।

তিনি বললেন, 'চলুন।'

বিত্ত হয়ে বললুম, ‘বাব ? কিন্তু এগুলি ?’

‘গুলি কি। ও বই ?’ তত্ৰলোক হাসলেন, ‘আচ্ছা, আচ্ছা। এগুলির না-হয় একটা ব্যবস্থা করা যাবে।’

ইতিমধ্যে একদল বন্ধুর সঙ্গে অসিত নেমে এল দোতলা থেকে, আমার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আর একটু বসো, এঁদের গাড়িতে তুলে দিয়ে এফুনি আসছি।’

বেশী দেরী করল না অসিত। মিনিট কয়েক বাদে আরো পনের বিশ জন বন্ধুকে নিয়ে ঘরে এসে ঢুকল, তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘হ্যা, এসো এবার।’

পিছনে পিছনে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠলাম। দোতলার বড় একখানা হল ঘরে ফুলশয্যার আসর বসেছে। ঘর তো নয় গোটা একটা নার্সারী। দক্ষিণের দেয়ালটি চাল-চিত্রের মত সাজানো হয়েছে বিচিত্র ফুলে। তার নিচে চৌদোলায় সালকীরা স্তম্ভরী বধ। স্থিতমুখে স্বামীর বন্ধুদের উপহার গ্রহণ করছেন, নমস্কার বিনিময় হচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে। বাদিকে আরো কয়েকটি স্ত্রী তরুণী। বোধ হয় অসিতের বোনেরা, ভাগ্নী, ভাইবির। একটি মেয়ে বউয়ের হাত থেকে উপহারগুলি নিয়ে এক পাশে জড়ো করে রাখছেন আর একজন দাতা আর দানের নাম লিষ্ট করছেন, খাতায়। ডানদিকে কিছু করে অসিতের বন্ধুশ্রেণী। আমিও দাঁড়িয়ে গেলুম।

দ্বীর সঙ্গে একে একে অসিত বন্ধুদের পরিচয় করিয়ে দিতে লাগল। স্ত্রীতল সেন ব্যারিস্টার; সমীরণ মুখোপাধ্যায়, এ্যাডিশনাল ম্যাজিস্ট্রেট; সুদর্শন দাশগুপ্ত, জজ; আরো বহু, এ্যাডভোকেট, ব্যারিস্টার, মুনসেফ, উকিল, প্রফেসরদের পরে আমারও পালা এল।

অসিত বলল, ‘কল্যাণ সেন। আমার লেখক বন্ধু।’

বইগুলি হাত থেকে নিতে নিতে অসিতের দ্বী আমার দিকে তাকালেন, তারপর মুহূর্তে বললেন, ‘লেখক!’

অল্প কয়েকটি মেয়েও স্বিকরে, কৌতূহলে চাইলেন এদিকে।

অসিত মুহূর্তে হেসে বলল, 'কেন, বিশ্বাস হচ্ছে না?'

কচিরা লক্ষিত হস্তে বললেন, 'বিশ্বাস না হবার কি আছে।'

অসিত হেসে আমার দিকে ফিরে তাকাল, 'যাক, এযাত্রা উৎরে গেলে।

ঠকে ঠকে আজকালকার পাঠক পাঠিকারা অনেক সেয়ানা হয়ে গেছে।

বইয়ের নায়কের রূপ গুণের সঙ্গে তারা লেখককে মিলিয়ে দেখে না।'

অসিতের আর এক বন্ধু মন্তব্য করলেন, 'তাই বলে নিজেদের সঙ্গে কি মেলাবার জো আছে? মেলাতে হয় বাঁধুনী, চাকর, কুলী, মজুরদের সঙ্গে লেখকেরা আরো সেয়ানা হয়েছেন আজকাল।' তিনি আরো কি বলতে যাচ্ছিলেন, বন্ধুদের আর একটি ছোট দল এসে দরজায় দাঁড়াল। পথ ছেড়ে দিয়ে আমরা বেরিয়ে এলাম।

অসিত বাইরে এসে বলল, 'তারপর? চয়েস্ কেমন হয়েছে?'

বললুম, 'চয়েস? তবে যে শুনলুম লাভ ম্যারজ?'

অসিত হেসে বলল, 'নাঃ, কেবল লিগতেই শিখেছ। ভাতে বুঝি আর চয়েসের বালাই নেই?'

ভোজের আয়োজন হয়েছে বাড়ির লাগা, একটি খোলা জায়গায়। সামিয়ানা দিয়ে ঘিরে দেওয়া হয়েছে ওপরটা। ফ্যান আর ইলেকট্রিক বালবের নীচে অশ্রুনিতি চেয়ার। কজ, ম্যাজিস্ট্রেট, ব্যারিস্টার, এডভোকেট, মিঃ মজুমদারের ধনী মারোয়াড়ী মজেলরের ভিড়ে প্যাণ্ডেল ভরে গিয়েছে, অভ্যাগতদের অভ্যর্থনার ভারও দেখলান গ্রহণ করেছেন একজন মারোয়াড়ীই। তিনি ভাড়া বাড়লায় সবাইকে আপ্যায়ন জানাচ্ছেন। সিগারেটের কোটো তুলে ধরছেন প্রত্যেকের কাছে। উদ্বিগ্না দেখারারা হেঁতে করে ভোজ্য পানীয় বিতরণ করে যাচ্ছে। ভোজ্য স্পেশাল প্রিপারেশনের অটোমটোন, পানীয় এক কাপ কফি।

দেবতা আমার দুই পাশে বসেছিলেন জন-দুই ম্যাজিস্ট্রেট আর কজ।

চড়াই-উৎসাহ

অসিতের বাবা তাঁর কোন একটি হুটুয়ের সঙ্গে তাঁদের যে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিলেন তাতেই অন্তে পারলুম তাঁদের শরহতার কথা। কিন্তু ট্রেতে করে বেয়ারা যখন ভোজ্য পানীয় এগিয়ে নিয়ে এল, তিনজনের হৃৎকনই যিহ্নমুখে ঝড়ি নাড়লেন। অসিতের বাবা সামনেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। তাঁকে লক্ষ্য করে বললেন, ‘মাক করতে হবে মিস্টার মজুমদার, বড্ড পেটের গোলমালে ভুগছি।’

তৃতীয় জন অনেক অহুরোধে এক কাপ ককি তুলে নিলেন। বেয়ারা বুঝি ভেবেছিল এঁদের সঙ্গে যখন বসেছি আমারও পেটের গোলমাল হওয়া স্বাভাবিক। তাই আমাকে ছাড়িয়ে সামনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, অসিতের বাবা দেখতে পেলেন, বেয়ারাকে ডেকে ধমক দিলেন, ‘আ; এঁকে দিচ্ছ না কেন? এঁকে দাও, এঁকে দাও’, ধমক খেয়ে বেয়ারা ফিরে এসে ট্রে নিয়ে দাঁড়াল।

অসিতের বাবা বললেন, ‘নিম, নিম। সংকোচ কিসের অত।’

মিলাফ কিন্তু কেমন যেন একটু খিঁচ লাগল। একটু যেন বিরক্তির আভাস আছে মি: মজুমদারের গলায়।

শেষে করলুম আইসক্রীম। শেষ করলুম কফি। জজ ম্যাজিস্ট্রেটরা উঠে গেলেন। পাশে এসে বসলেন আর একজন আইন ব্যবসায়ী। নেতৃত্ব কেবল বারেরই নয়, রাজনীতিতেও। সভা-সমিতিতে বিশেষ ঘাই না বলে এতদিন সারনা-সামনি দেখিনি, কিন্তু কাগজে বহুবার ছবি দেখেছি।

মি: মজুমদার শশব্যস্তে এগিয়ে এসে বললেন, ‘এলেন।’

শ্রীধরবাবু হাসলেন, ‘আসব না ভেবে নেমস্তন্ন করেছিলে বুঝি?’

মি: মজুমদার হঠাৎ ভেবে পেলেন না কি জবাব দেবেন। এই সময়ে আর একটি বেয়ারা ট্রেতে করে এগিয়ে নিয়ে এল ভোজ্য পানীয়।

শ্রীধরবাবু ছেলে ঝড়ি নাড়লেন।

মি: মজুমদার বললেন, ‘দয়া করে একটা কিছু মুখে আপনাকে দিতেই হবে।’

শ্রীধর বাবু হাসলেন। ‘শাপল না ক্যাপা! আমি কোথাও কিছু হুখে দিই যে এখন দেখ? নিতে হয় একটা সিগারেট দাও।’

বেয়ারা দাঁড়িয়ে ছিল। এবারো আমার দিকে চোখ পড়ল মিস্টার মজুমদারের। তারপর বেয়ারার দিকে তাকিয়ে বললেন: ‘জা: তাই বলে ঠকে দিচ্ছ না কেন? ঠকে দাও।’

আমি এবার সজোরে ঘাড় নাড়লুম, ‘আমি একবার খেয়েছি।’

মিস্টার মজুমদার বললেন, ‘ও, তা নিয়েছেন-নিয়েছেন, একবার নিলে যে আর একবার নেওয়া যাবে না তার কি মানে আছে। আপনাদের বয়সে—’ মিস্টার মজুমদার একটু হাসলেন।

এবার আমি উঠে দাঁড়ালুম। এই সময়ে অসিত এসে উপস্থিত হোল প্যাণ্ডলে। হেঁট হয়ে পায়ের ধুলো নিতে গেল শ্রীধরবাবু—তিনি তার হাত ধরে বাধা দিলেন। হেসে পিঠ চাপড়ে দিলেন একটু।

বললুম, ‘অসিত, আমি চলি।’

অসিত বলল, ‘ও, আমি ডাই আবার আটকে পড়েছিলাম। বোঝই তো। আজ আর কেউ ছাড়তে চাইছে না। কিন্তু চলবে নানে? কিছু খেলে টেলে না।’

বললুম, ‘না না, অনেক খেয়েছি। এবার—’

প্যাণ্ডলের দোর অবধি অসিত আমার পিছনে পিছনে এল। এদিক ওদিক তাকিয়ে, একবার দেখল। কাছাকাছি কেউ কোথাও নেই। অসিত আমার কাঁধে হাত দিয়ে সহানুভূতির স্বরে বলল, ‘অনেক যে কি খেয়েছো তা তো জানি। পেটই ভরল না তোনার। কী যে সব সারাদিন এদের। দিবি লুচিমণ্ডার ব্যবস্থা করবে—তা না পারি। এ সব কি আমাদের পোষায়। এ সব কি আমাদের পেট ভরে? ভারি দুঃখ হচ্ছে তোমার জন্যে।’ মনে পড়ল কলেজে থাকতে আমাদের আর একজন বন্ধুর বোনের বিয়েতে নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল অসিতকে। ছাদে কুশাসন পেতে আমরা

সব ভুরিভোজনে বসে শিয়েছিলাম; অসিত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখেছিল; কিন্তু নিজে একটি সন্দেশের বেশি কিছুতেই নেয়নি, বন্ধু প্রফুল্লকে বলেছিল, 'আজি ভাই অত্যাশ নেই।'

সেই ভোজসভার দৃষ্ট হয়তো অসিতেরও মনে পড়ে থাকবে। আমার জ্ঞান তার দুঃখটা অকৃত্রিম বলেই মনে হোল, তবু ঠিক তৃপ্তি পেলাম না। পেটের মধ্যে অনেকক্ষণ ধরে চিন চিন করছিল তা ঠিক। কিন্তু অসিতের কথার পর যেন আর এক ধরণের অস্বস্তি বোধ হতে লাগল।

কফিটা বোধ হয় বেশি কড়া হয়ে থাকবে।

বললুম, 'আচ্ছা এবার চলি অসিত।'

'আঃ অত ব্যস্ত হচ্ছে কেন দাঁড়াও। দেখি কখনো কখনো কোন—'

অসিতের সেই ক্লার্কটি এসে উপস্থিত হোল, 'অসিতবাবু।'

'আবার কি।'

'বালীগঞ্জ স্টেশন রোডের দাস সাহেবের বাড়ি মেয়েরা পেট্রোল নেই বলে নিজেদের গাড়িতে আসতে পারেন নি। তাঁরা ট্রামে যেতে চাইছেন।'

'কারা, শর্মিষ্ঠা আর দেবযানী?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ।'

'পাগল নাকি! বলুন, আমি নিজে তাঁদের লিফ্ট দিয়ে আসছি।'

অসিত আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে একটু হাসল, 'দুই সতীন নয়, দুই বোন। তবে প্রায়ই সতীন হব হব করছিল। আর একজায়গায় বিয়ে করে বেঁচেছি, বাঁচিয়েছিও। তবু লিফ্ট না দেওয়াটা ভারি অশিষ্টতা হবে, কি বলো? কিন্তু তুমি করবে কি।'

অবাক হয়ে বললুম, 'আমি তো বাসে যাব।'

অসিত বলল, 'হ্যাঁ, বাসে যাবে না আরো কিছু। বাস ট্রামে আজকাল মাছের উঠতে পারে? তুমি এক কাজ করো—' হঠাৎ পকেট থেকে এক টাকার একটা নোট বের করল অসিত, কিন্তু পরক্ষণেই সেটা রেখে দিয়ে

বলল, 'উঁহ, এক টাকায় হবে না বোধ হয়।' রিক্সাওয়ালা ব্যাটারী আঁকাল ট্যাক্সীর ভাড়া নেয়। 'হু' টাকাই রাখ। মোড় থেকে একটা রিক্সা নিয়ে চলে যেয়ো। জ্যোৎস্না রাত আছে। টুং টুং করে ছুটবে। ট্যাক্সীর চেয়ে অনেক বেশি রোম্যান্টিক লাগবে দেখ।'।

মুহূর্তকাল নির্বাক হয়ে রইলাম, তারপরে বললাম, 'ওসবের কিছু চরকার নেই অসিত। আমি বাসে বেশ যেতে পারব।'।

অসিত বিরক্ত হয়ে বলল, 'হ্যাঁ, ঝুলে ঝুলে যেতে যেতে একটা এক্সিডেন্ট ঘটিয়ে বস আর কি।' নাও রাখ।'।

বলে 'হু'টাকার নোটখানা আমার ডান দিকের ঝুল পকেটের ভিতরে টুপ করে ফেলে দিয়ে বলল, 'Be worldly my friend, be practical'.

অসিত আর দাঁড়াল না। একটু দূরে ছুটি মেয়ে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। বোধহয় শমিষ্ঠা আর দেবযানীই হবেন। অসিত হাসিমুখে তাঁদের দিকে এগিয়ে গেল আমি এগোলাম গেটের দিকে।

একবার ভাবলাম টাকা দুটো কোনো ভিখিরীর হাতে দিয়ে দিই, কিন্তু আশ্চর্য, এত বড় বিয়ে বাড়ির ধারে কাছে একটি ভিখারীকেও চোখে পড়ল না। কি হোল পাড়াটার? বিলাত ফেরতের বাড়ী বলে কলকাতার এ অংশটা কি রাতারাতি লণ্ডন হয়ে গেল।

ফুটপাথ ধরে একটু একটু করে এগুতে লাগলাম। মনটা ভারি ব্যাথাপ হয়ে গেল। অসিতের বিয়ের চিঠিতে কি রঙীনই না হতেছিল সকালটা। কিন্তু সন্ধ্যা পর্যন্ত তার কিছুমাত্র যেন অবশিষ্ট রইল না। হলদে রঙের চিঠি। সে চিঠি যে এখনো পকেটে রয়েছে, কিন্তু তার রঙটুকু গেল কোথায়। হঠাৎ আর একখানা চিঠির কথা মনে পড়ল। মল্লিকার লেখা সেই সাধারণ পোস্টকার্ডখানার কথা। নিতান্ত সালাসিদে আটপৌরে চিঠি। আমাকে নয়, আমার স্ত্রীকে লেখা। নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণের কথা নেই, বরং অস্থখ বিশ্বখের কথাই আছে। চিঠিটা আমার পকেটে নেই, কিন্তু তার প্রতিটি লাইন যেন

আমার চোখের সামনে ভাসতে লাগল। হু একটি লাইন স্বত্বের লগলগ কানে। 'মনেই হয় না এক শহরে আছি। ট্রামে যাচ্ছিলেন খুব কথা বলছিলেন নিজেরা। বাইরের দিকে তাকালেনই না।—ইচ্ছা হয় নিজেই গিয়ে একবার দেখা করে আসি।'—এসব কথা আমাকে লেখেনি মল্লিকা। লিখেছে আমার স্ত্রী ইন্দিরাকে। কি ক'রে সরাসরি লিখবে আমাকে? মল্লিকা নিজেও তো মেয়ে। সে কি আর জানে না এসব বিষয়ে মেয়েদের চোখ কত তীক্ষ্ণ, কত তীব্র তাদের ব্রাণশক্তি?

কিন্তু এখনো অত সতর্কভাবে, অত হিসাব করে চলে কেন মল্লিকা? তখনকার কথা কি তার এখনো মনে আছে? আশ্চর্য, আমি কিন্তু একদম ভুলে গিয়েছিলাম।

এও সেই কলেজী আমলের কাহিনী। পিসতুতো ভাইয়ের খন্তর বাড়িতে থেকে বি-এ পড়তুম আর পড়াতুম বউদির ছোট ছোট তিনটি ভাই বোনকে। মল্লিকাও বউদির বোন। তবে তখন আর সে ছোট নয়, বেশ বড়। আমার কাছে বসে তার আর পড়া চলে না। কিন্তু তাই বলে ঠাট্টা তামাশার সম্পর্কে দূর থেকে হোলির দিনে আবীর ছিটাতে তো আর বাধে না। অবশ্য খুব বেশি দূর থেকে নয়, অনেকখানি কাছে এসেই এক মুঠো আবীর আমার চোখেমুখে সেদিন মাথিয়ে দিয়েছিল মল্লিকা। আত্মরক্ষার জন্য আমি তার আবীরস্বত্ব হাতখানা চেপে ধরেছিলাম, বলেছিলাম, 'আর একটু হলেই চশমা ভাঙত।'

মল্লিকা বলেছিল, 'বেশ হোত। চশমাটার জুতাই তো রঙটা চোখে লাগল না।'

'চোখ নষ্ট করবার মতলবই ছিল বুঝি?'

'ছিলই তো। হাত ছাড়ুন এবার।'

'মনের অভিসন্ধি জেনেও ছেড়ে দেব? যদি আর না ছাড়ি।'

এবার আবার ছাড়াও লাল টুকটুকে হয়ে উঠেছিল মল্লিকার মুখ। মুহূর্তেরে বলেছিল, 'ছাড়ুন, কেউ দেখে ফেলবে।'

তারপর অনেকদিন দেখেছি ভাঁড়ার ঘর থেকে রান্নাঘরে যাতায়াতের পথে মল্লিকা জানালায় শিক ধরে ঝাঁড়িয়েছে। আঙুলে হলুদের ছোপ। ছাত্তেরা কাছে না থাকলে এদিক ওদিক তাকিয়ে আমিও যে জানালায় ধারে ছু' একদিন এগিয়ে না গেছি তা নয়, শিকও ধরেছি কিন্তু ভাঙিনি।

তারপর তাইহমশাই মরে যাওয়ার পর আমি অল্প জায়গায় টুইশান নিলাম। মল্লিকাদের জানালাও সেই সঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল। জীবনে এমন কত জানালা খোলে, কত জানালা নিঃশব্দে বন্ধ হয়, কে তার হিসাব রাখে, কে তার হিসাব রাখতে পারে।

মল্লিকার হিসাবও হারিয়ে ফেলেছিলাম। বছর চার পাঁচ বাধে বিয়ের পর আবার ওদের সঙ্গে যোগাযোগ হোল। সম্পর্কটা আবিষ্কার করল আমার স্ত্রী। পুরোন সম্পর্ক নয়, নতুন সম্পর্ক। ইন্দিরার এক খুড়তুতো ভাইয়ের অন্নপ্রাশনে সন্ন্যাসী আমিও গেছি, যতীশও গেছে। সেখানেই আলাপ পরিচয় হোল। যতীশ ইন্দিরার জ্যেষ্ঠতুতো ভাইয়ের সঙ্গী। তারপর ছ'একবার আমরাও গেছি, মল্লিকারাও এসেছে, কিন্তু সেই আবারের প্রসঙ্গ আর কোন দিন ওঠেনি। চশমার পাওয়ার বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে অভিজ্ঞতাও বেড়েছে। কাপড় চোপড়ের দাম বেড়েছে তার চেয়েও বেশি। আজকাল হোলদীর দিনে আবার আর খেলি না। ঘরের মধ্যে দোর জানালা বন্ধ করে বসে থাকি।

স্মৃতির সেই রুদ্ধবার হঠাৎ আজ এমন করে খুলে গেল কেন ভেবে পেলাম না। কিন্তু একটু একটু করে এগুতে লাগলাম মনোহরপুকুরের দিকে। দেখে আসি এক কেমন আছে। চোখের অহুধে শেষ পর্যন্ত মল্লিকাকেও ধরেছে তাহলে। তখনকার দিনে তারি নভেল নাটক পড়ত মল্লিকা, আর অবসর পেলেই সেলাইয়ের কাজ নিয়ে পড়ে থাকত। সে অভ্যাস বোধ হয় মল্লিকা এখনো ছাড়তে পারেনি। আর তার ফল ফলতে শুরু হয়েছে।

পুরোন একতলা বাড়ি। সদর দরজা খোলাই ছিল। সব জো নুঙ্গল হয়েছে। সাতটা বেজে মিনিট কয়েক। তবু দোরের কাছে দাঁড়িয়ে বার চুই কড়া লাড়লুম। আরো দু'ঘর ভাড়াটে আছে বাড়িতে। হঠাৎ চুকে পড়া ঠিক নয়। একটু বাদেই ছোট ছোট দুটি ছেলেমেয়ে এল এগিয়ে। আমাকে দেখে উল্লসিত হয়ে ভিতরের দিকে মুখ বাড়িয়ে বলল, 'মা দেখ এসে কে এসেছে।'

মল্লিকার ছেলেমেয়েদের চেনা শক্ত হল না। মায়ের মুখেরই আদল পেয়েছে ওরা। ঠিক সেই রকম ছোট্ট কপাল, জোড়া ক্র, চানচান নাক চোখ। জাহাড়া আগেও তো দু' চারবার ওদের দেখেছি মল্লিকার সঙ্গে। কিন্তু ওদের এই উল্লাসে কেমন যেন একটু লজ্জা বোধ করলাম। 'কে এনেছে' খবরটা ওরা মাকে ডেকে দিতে গেল কেন—বাবাকে ডেকেও তো দিতে পারত।

'বাঃ, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন কাকাবাবু আহ্নন, ভিতরে আহ্নন।' ছেলেটিই বড়। বছর সাত আট হবে বয়স। এসে হাত ধরল। তার দেখাদেখি মেয়েটি এসে ধরল আর একটা হাত। বছর পাঁচেক হবে বয়স। ফুটফুটে কপাল রঙ অবিকল মল্লিকার মত।

সদর দরজা থেকে খানিকটা প্যাসেজের মত গেছে ভিতরের দিকে। ছল্লাশে চুণবালি বরা মেঘাল। মাঝখানে ছোটমত একটু উঠান। উঠানের উত্তরে মল্লিকাদের ঘর। দাওয়ায় রাজাবাজার ব্যবস্থা। শিলনোড়ায় বাঁটনা বাটছিল মল্লিকা। আমি চুকতেই তাড়াতাড়ি আঁচলটা মাথায় তুলে দিতে দিতে বলল, 'আহ্নন, কি ভাগ্যি। আজই যে আসবেন ভাবতেই পারিনি। চিঠি পেয়েছিলেন বুঝি?'

বললুম, 'পেয়েছিলাম মানে? আমি তো আর পাইনি।'

মল্লিকার আঙুলগুলির দিকে চোখ গেল আমার। হাতে সেই লজ্জা হলুদের ছোপ। নখের দিকটা একটু কয়ে গেছে, একটু শীর্ণ হয়েছিল যেন আঙুলগুলি, তা সত্ত্বেও তারি হৃদয় লাগল।

‘মিষ্টি জলে হাত ধুতে ধুতে মল্লিকা বলল, ‘তারপর একা যে! ইশুদি আরেকের নি?’

বললুম, ‘না, কেন, একা বুঝি আর আসা যায় না।’

মল্লিকা বলল, ‘যাবে না কেন। কিন্তু আসা হয় কই। এগুণ তো আজকাল তুলেই গেছেন।’

বললুম, ‘তোমরাই বুঝি খুব মনে রেখেছ। ভালো কথা, হতীশবাহু কোথায়। তাঁকেও তো দেখছিলেন।’

মল্লিকা বলল, ‘কি করে দেখবেন এখনো তো গ্রেসে। রাত দশটা পর্যন্ত ডিউটি আজকাল। বলে কয়ে একটু আগেই বেরোন। না হলে তো আর ট্রামবাস পান না।’

মনে পড়ল, দু’তিন ধরনের চাকরি বদলাবার পর কিছুকাল ধরে কম্প্যাক্টিবিলি করছে হতীশ। ইতিমধ্যে গুটিকয়েক খবরের কাগজ অফিস বদলেছে।

‘আহুন ঘরে আহুন। বন্ধু নেই মলে কি ঘরের ভিতরেও ঢুকতে নেই নাকি?’

দুখানা তক্তাপোষে ঘরের বারো আনি ছুড়ে গেছে। বিছানা, বাগিচা, জড়ো হয়ে রয়েছে চৌকির ওপর। একপাশে অয়েললুখে দু’তিন বছরের আর একটি মেয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমচ্ছে। কোণের কাছে পুতুল।

উঁচু ক’রে তক্তাপোষ পাতা। তার নিচে আর এক সঙ্গার। বাস, জোয়ারক, হাড়িকুড়ি। তক্তাপোষের তলা থেকেই ছোট একখানা দড়ির খাটিনা বের করল মল্লিকা। তাকের ওপর থেকে একখানা আসন নামিয়ে এনে পেতে দিল খাটিনায়। বলল, ‘বহুন।’

বললাম, ‘নিজের হাতে বোনা বুঝি?’

মল্লিকা একটু হাসল, ‘কব দিকেই লক্ষ্য আছে বেশি। তারপর কেমন আছেন বলুন। এদিকে কোথায় এসেছিলেন।’

বললুম, 'কেন, এখানে বৃষ্টি আর আসতে পারিনা।'
মল্লিকা বলল, 'কই আর পারেন। পারলে তো দেখতামই। নিশ্চয়ই
কোন কাজকর্ম উপলক্ষ্যে এদিকে এসেছিলেন। সুবিধামত একটু ভদ্রতা
রক্ষা ক'রে গেলেন।'

বললুম, 'ঠিক কাজকর্ম নয়, এসেছিলাম এক বড়লোক বন্ধুর বিয়ের
প্রীতিভোজে। খেয়েদেয়ে এত আইটাই করছে পেট যে, এক গ্লাস ঠাণ্ডা
জল খেতে এলাম তোমাদের এখানে।'

'তা তো বটেই। জল ছাড়া আমরা আর কিই বা খাওয়াতে পারি।
কি কি খেলেন বিয়ে বাড়িতে?'

যা যা খেয়েছিলাম, বললাম।

মল্লিকা বলল, 'দেখুন তো কাণ্ড। অকিস থেকে বেরিয়ে সরাসরিই
তো এসেছেন এদিকে। খুব ক্ষিদে লেগেছে নিশ্চয়ই।'

বললুম, 'আরে না না। বললুম বলেই নাকি।'

মল্লিকা বলল, 'থাক থাক, আর লজ্জার দরকার নাই। আপনি যে খুব
লাজুক ভদ্রলোক তা হুনিয়ায় আর জানতে বাকি নেই কারো।'

লাজুক ভদ্রলোক! কোন ইজিত আছে নাকি কথাটুকুর মধ্যে?

ছেলেকে ডেকে মাওয়ায় নিয়ে গিয়ে আঁচল থেকে পয়সা খুলে দিল
মল্লিকা। কি যেন আনতে পাঠাল মোড়ের দোকান থেকে।

বললুম, 'হচ্ছে কি?'

'কিছুই হচ্ছে না, আপনি চুপ করুন দেখি। বরং একটু এদিকে এসে
বসুন এগিয়ে।'

তাকের ওপর থেকে কাঁচের ময়দার বৈয়ম আর ঘিয়ের টিন নামিয়ে
আনল মল্লিকা। কাঁধ উঁচু একটি কাঁসার থালায় ময়দা মাখতে বসল। ময়দা
ভালার সঙ্গে সঙ্গে মল্লিকার চুড়ি আর শাখার হুঁন হুঁন শব্দ হতে লাগল।

বললুম, 'তারপর আছ কেমন।'

মল্লিকা বলল, 'বেশ আছি।'

চোখের নাকি অসুখ।'

মল্লিকা এড়িয়ে গিয়ে বলল, 'চোখের অসুখ আবার একটা অসুখ নাকি? ওভো আপনারও আছে।'

বললুম, 'আমার আছে বলেই বুঝি তোমারও থাকতে হবে?'

মল্লিকা এ প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে বলল, 'ইন্দুদি কেমন আছেন আজকাল?'

সংক্ষেপে বললুম, 'ভালোই'।

তারপর ঘাড় ফিরিয়ে তাকালাম দেয়ালের দিকে। বুঝতে পারলাম পুরোন প্রসঙ্গ একটুও আর তুলতে দিতে চায় না মল্লিকা। যেতে চায়না কোন রকম কোন ঠেটো-হামাসার মধ্যে। দেওয়ালভরা নতুন পুরোন নানা-রকমের ক্যালেণ্ডার। রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, গান্ধী, স্বভাষচন্দ্রের কটো। ফাঁকে ফাঁকে মল্লিকার হাতে বোনা কাপেট, কাঁচে বাঁধানো হুচিশিল্লি। একটি শিল্পকাজ বিশেষ করে চোখে পড়ল, এপাশে ওপাশে নাম না জানা গুটিকয়েক ফুল। মাঝখানে অলঙ্কৃত অক্ষরে দুটি পংক্তি—

'সতীত্ব সোনার নিধি বিধিহীন বন

কাঙালিনী পেলে রাণী এছেন রতন।'

মনে মনে হাসলুম। একথা কি কোন বাঙালী হিন্দুর মেয়েকে কখনো ঘরের দেয়ালে টাঙিয়ে রাখতে হয়? না কি মনের দেয়াল থেকে বার বার মুছে যেতে চায় বলেই তাকে ঘরের দেয়ালে এমন অক্ষয় ক'রে রাখবার চেষ্টা।

খালায় ক'রে অনেকগুলি লুচি, তরকারি মল্লিকা সামনে এনে রাখল।

বললুম, 'এত কি হবে?'

মল্লিকা বলল, 'এত কই। খানকয়েক মাত্র তো লুচি। রাত্রে বাসায় ফিরে ভালো ভালো জিনিস খেতে পারবেন না, এই তো ভাবনা? বলবেন,

বন্ধুর বাড়ি থেকে পেটভরে পোলাও মাংস খেয়ে এসেছেন, সেইকসোই খুঁতে পারছেন না।’

মল্লিকার ছেলেমেয়ে দুটি, ননী আর ময়না, কাছে এসে বাড়িয়েছিল। তাদের হাতে তুলে দিলাম খানকয়েক লুচি। চায়ের গ্লাসে ক’রে দুটি বিড়ি দিয়েছিল মল্লিকা, সে দুটিও ছেলেমেয়েদের হাতে তুলে দিলুম।

‘মল্লিকা বলল, ‘হাঃ, সবই বিলিয়ে দিলেন যে।’

বললুম, ‘সব বিলিয়ে দিতে আর পারলাম কই। ওরা খেলেই আবার হবে।’

খুব খুশি-খুশি, ভারি উৎসুক দেখাল ননী আর ময়নায় মুখ। পাশ্চাত্য রস আঙুলের কীক দিয়ে বেয়ে পড়তে লাগল ময়নার। জল-খাবারের পর চা ক’রে আমল মল্লিকা। নিজের এক কাপ নিল।

কললুম, ‘অনেকদিন পর চা খাচ্ছি মুখো মুখি বলে।’

মল্লিকা বলল, ‘আহা হা, বাড়িতে বুকি একজন আর একজনের দিকে শিছন ফিরে মুখ ঘুরিয়ে বসে থান?’

চায়ের পর আবার রান্নার আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে পড় মল্লিকা। ভাতের হাড়ি নাখিয়ে তুলে দিল জ্বালন্তু কড়া।

বললুম, ‘এবার উঠি।’

মল্লিকা বলল, ‘আসবেন যাকে যাকে। পথ বেশ একেবারে জ্বলেই গেছেন। বউবাজার আর কালীঘাট যেন কেবল গড়ের মাঠের এপার ওপার নয়, সাত সমুদ্র ভের নদীর পার।’

ভারি ভালো লাগল কথাটুকু। এতক্ষণ পরে তাহলে সত্যিই অভিমানের সিঁদু উথলে উঠেছে মল্লিকার।

জবাব না দিয়ে এগুতে লাগলাম সরু প্যাসেজটুকুর ভিতর দিয়ে। দোর পর্বত মল্লিকা এগিয়ে ছিল, ফিরে পেল না। বাড়িরেই রইল একখানা কবাতের আড়ালে মুখ বাড়িয়ে।

-- কিন্তু হুঁ এক পা এগুতেই বেধি ননী আর ময়না হৃদিক থেকে কের এসে
আমাদের হৃদয় হাত চেষ্টা করেছে, 'কাকাবাবু, বাঃ দিবি পাণ্ডিয়ে বাচ্ছেন।
পরমা মিলেন না!'

'ওঃ পরমা!'

তারি লক্ষিত বোধ করলুম। তাইতো কেবল বঙ্গলোক বন্ধুর গুণানেই
লৌকিকতা করেছি—মল্লিকার চলেমেয়েদের জন্য কিছু কিনে নেওয়াই
হয়নি। একবারে শুধু হাতে গিয়ে উঠেছি গুণের গুণানে।

বললুম, 'পরমাই নেবে। না আম-টাম কিছু কিনে দেব?'

ননী বলল, 'না-না পরমাই চাই। আপনি তারি ঠিকি দিচ্ছিলেন।' বলে
ননী নিজেই আমার পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিল। এক পকেটে খুচরো
আনা দুয়েক পরমা ছিল। ময়না তা ভুলে নিল। ননীর হাতে উঠল সেই
হুঁ টাকার নোটখানা। এক মুহূর্ত একটু স্তম্ভিত হয়ে রইল ননী, তারপর
হঠাৎ বাড়ির দিকে ছুট দিল।

আমিও মুহূর্তকাল অবাক হয়ে রইলুম, তারপর ননীকে ডেকে বললুম,
'ছুটছ কেন। পড়ে টেড়ে যাবে, আশে আশে বাঙ।'

ননী মুখ ফিরিয়ে বলল, 'কেড়ে নেবেন না তো?'

'না-না, কেড়ে নেব না, ভয় নেই।'

কেমন ঘেন লাগতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গেই হাটতে শুরু করতে পারলুম
না। বেশলাই জেলে সিগারেট ধরালাম।

পরমুহূর্তে কের ছুটে এল ননী, 'কাকাবাবু টাকা তো আপনি
আমাকেই দিয়েছেন?'

'হ্যাঁ, তোমাকেই তো দিলাম।'

'তাহলে যা কেড়ে নিলে কেন। আহুন ধমকে দিয়ে যান যাকে।'

হাত ধরে টানতে টানতে কের দোরের কাছে আমাকে নিয়ে গেল ননী।
মল্লিকা তখনও দাঁড়িয়ে রয়েছে সেখানে। হুঁ টাকার নোটখানা তার মুঠির মধ্যে।

হাসতে গেলুম, কিন্তু হাসি যেন ঠিক এলা না, বললুম, 'ব্যাপার কি।' মল্লিকা বলল, 'আচ্ছা কাণ্ড আপনার। ওদের হাতে অত টাকা দিয়ে গেলেন কেন।'

বললুম, 'তাতে কি হয়েছে।'

মল্লিকা বলল, 'না-না-না, এসব ভাবনা নয়। এসব কি, এসব দেবেন কেন। ননী এবার বলল, আচ্ছা কাকাবাবু। এ-টাকা আমাকে দেননি আপনি? আমি ঘাড় নাড়লুম।

'তবে মা কেন কেড়ে নিচ্ছে?'

মল্লিকা একটু হাসল, কথা শুনে ছেলের। কেড়ে নিয়ে যেন পাড়ার পাঁচজনকে বিলিয়ে দেবে মা। এ যেন তোমাদেরই পেটে যাবে না? রাত পোহালে এক মুড়ি মুড়কিতেই কতগুলি পয়সার দরকার—সে হিসাব আছে? বলতে বলতে আঁচলে দু' টাকার নোটখানা বেঁধে রাখল মল্লিকা।

মনে হোল ননীর চোখ দুটি ছলছল করছে। কিন্তু ছেলের দিকে মোটেই তাকাল না মল্লিকা, আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 'লিখেটিখে খুব বুঝি হচ্ছে আজকাল?'

কিসের এক আনন্দ চকচক করছে মল্লিকার চোখ। টোঁটের কোণে সেই আগেকার দিনের হাসি।

বলতে গেলুম, 'না-না'—

মল্লিকা বাধা দিয়ে বলল, 'আহা, বললে বুঝি সব আমি কেড়ে রাখব, না? ভয় নেই, তা আমি রাখতে পারব না না, তা আপনি দিতেও পারবেন না। কিন্তু দু-এক নাইট সিনেমা দেখাতে তো পারেন? মনে আছে, সেই কতকাল আগে একবার একসঙ্গে—আসবেন একদিন? ঠর তো আর সময় হয় না।'

নিঃশব্দে ঘাড় নেড়ে জানালুম, 'আসব।'

তারপর প্রায় ননীর মত ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে এলাম গলি থেকে।

